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Hùng biện là tư tưởng cháy bùng lên 
(Elioquence ¡s thought on fire) 
BRYAN 


TỰA 


Cách đây 16 năm, hôi mới bước chân vào 
phương Nam này, tôi được một anh bạn giới thiệu với 
một nhà tân học trong một bữa tiệc thân mật. 

Anh bạn kề tai tôi nói: 

- Ông ấy giỏi lắm đấy. Đậu ba bằng cấp đại 
học. Nói giọng Pháp hơn người Pháp ở Paris. 

Nghe vậy, tôi phục vị “anh tài” đó lắm. Ít phút 
sau, ông ta hỏi tôi: 

- Vous tới đây hồi nào? 

Rôi không đợi trả lời, nhân ngó ra cửa thấy 
một người mới bước vào, ông ta chửi thê luôn một 
tiếng và xổ luôn một câu trong đó tiếng Pháp và tiếng 
Việt “đề huề” với nhau rất mực. 

Từ phút đó, tôi khinh liền vị “anh tài” ấy mà 
mỗi khi gặp ông, tôi đều quay mặt đi. Cái tuổi xanh ít 
giữ được tình cảm! 

Bảy năm sau, tôi đương dạo quanh chợ Bến 
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Thành với anh tôi, bỗng thấy một người thấp nhỏ, 
ốm yếu xanh xao, tóc gần chấm vai, chiếc sơ-mi cụt 
tay, vá vai, vá lưng, cả quân lẫn áo đen dơ đáy, đôi 
giày vải trắng đã biến ra màu đất. Tôi không nói quá 
đâu, thưa các bạn, vì tôi không thể nói quá được. Tôi 
hơi ngạc nhiên thấy anh tôi ngã đầu chào người đó 
một cách kính cẩn, rồi tiến lại hỏi thăm mà lại không 
giới thiệu với tôi. Tôi đứng qua một bên, thỉnh thoảng 
liếc người lạ và thấy ông ta trong khi chuyện trò, cúi 
gằm mặt như mắc cỡ sượng sùng. Nhưng điều làm cho 
tôi ngạc nhiên nhất là lời lẽ của người lạ thiệt trang 
trọng, nhã nhặn, văn vẻ nữa, rõ ràng là ngôn ngữ của 
một người học rộng và có giáo dục. 


Khi đôi bên đã chia tay, anh tôi hỏi tôi: 

- Cảm tưởng của chú về người đó ra sao? 

- Trông bề ngoài thì đáng khinh nhưng nghe 
lời nói thì lại đáng trọng... Ai vậy anh? Chắc là con 
nhà gia thế mà sa sút chớ gì? 

- Đúng. Con một nhà khoa bảng ở Huế! T.K. 
đấy mà. 

- ỦaT.K? Sao anh không giới thiệu với tôi? 

- Nếu chú muốn thì thiếu gì cơ hội. 

Vì đọc những bài báo của T.K. tôi vốn sẵn 
lòng mến tác giả. Anh thông chữ Pháp và chữ Hán, 
bình luận thời sự nhiều khi xác đáng, viết văn rất trau 
chuốt và có tài dịch thơ Đường nữa. 

Nhưng ở đây tôi không muốn giới thiệu anh 
với bạn, chỉ muốn vạch rõ cho bạn thấy ảnh hưởng 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


của lời nói tới người lạ ra sao thôi. Đó, một người tôi 
đương trọng mà hóa khinh, một người tôi đương khinh 
mà hóa trọng chỉ vì ngôn ngữ của họ. 


Trong sự giao thiệp thường ngày, lời nói còn 
quan trọng như vậy, huống hồ trong những việc làm 
của quốc gia. Chắc các bạn đã thấy, nước mình chưa 
có được nhiều nhà hùng biện, mà như vậy hại cho tổ 
quốc không ít. Tôi có chứng mình thêm nữa cũng chỉ 
là thừa. 


Vậy trong đời sống của chúng ta, từ việc lớn 
đến việc nhỏ, lời nói giữ một địa vị rất quan trọng 
mà các trường trung và đại học °® lại không dạy môn 
nói. 


Không nhắc chỉ thời xưa, nhưng tới bây giờ 
mà môn ấy chưa có cuốn sách nào đạy thì thật cũng 
đáng buẳn! 


Ngôn ngữ là một nghệ thuật ảnh hưởng rất lớn 
tới sự thành công hay thất bại, vậy mà ta đành phó 
cho may rải, đành theo bản năng của ta, may ra thì 
thuyết phục được người khác, chẳng may ra thì bị họ 
thờ ơ hoặc oán ghét. Như thế, khác chỉ một nông phu 
không biết lựa giống chọn đất, cứ gieo càn, làm sao 
mà trúng mùa được ? Nghe vậy, tôi càng khen các giáo 
sư tại một trường nọ đã có sáng kiến tổ chức từ mấy 
năm nay những cuộc bàn cãi giữa các học sinh như 
trong nhiều trường ở Mỹ. Công việc ấy, không sớm thì 
muộn, tôi chắc sẽ được nhiều trường hưởng ứng. 

(1) Hiện nay chương trình mới trong lớp Nhứt ban Tiểu học môn luận có nửa 


giờ tập cho học trò nói chuyện, nhưng ở những ban trên lại không có mà 
chỉ những ban trên được học môn đó mới có nhiều kết quả. (TG) 
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Mục đích chúng tôi soạn cuốn này là để giúp 
những người nhiệt tâm muốn tập cho thanh niên Việt 
Nam biết nói. Các vị ấy sẽ tìm được ở đây ít nhiễu tài 
liệu, ãỡ công tra khảo nhiều sách Âu — Mỹ. 

Sách này cũng giúp học sinh nữa. Đọc kỹ 
những chương sau, rồi lại được giáo sư luyện tập, chỉ 
dẫn, dìu dắt, chắc chắn bạn trê ấy sẽ có kết quả khả 
quan. 


Những bạn đã thôi học, đọc cuốn này có lẽ 
cũng không vô ích vì khi soạn nó, chúng tôi theo đúng 
những qui tắc đã áp dụng trong những cuốn trước của 
chúng tôi, nghĩa là đã chú trọng đến: 


- Sự mình bạch về lời và ý. Chúng tôi rán làm 
cho các ý liên lạc tự nhiên với nhau để các bạn dễ 
nhớ. 


- Phương pháp phân tích và tổng hợp. Trong 
mỗi chương, sau khi phân tích ý rồi, chúng tôi tổng 
hợp lại ở một đoạn tóm tắt. Cuốn sách có một chương 
tổng hợp đại ý trong sách. 


- Phần thực hành quan trọng hơn phân lý thuyết 
cho nên trong mỗi chương chúng tôi đã dùng nhiều thí 
dụ mà ở cuối cuốn lại thêm phân phụ lục chép nhiều 
bài làm kiểu mẫu nữa. 

Vậy chúng tôi không bần suông và mong rằng 
nếu bạn đọc kỹ sẽ không có chỗ nào khó hiểu. Chúng 
tôi không dám hứa rằng các bạn sẽ thành những nhà 
hùng biện cả đâu. Muốn vậy phải kiên tâm đã đành, 
nhưng cũng còn phải có tài riêng nữa. Nhưng chịu 
thực hành những qui tắc trong sách và đừng bao giờ 
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bỏ qua những cơ hội tập nói ở nhà, hoặc trong lớp, 
trong hãng, trong các cuộc hội họp, thì tài của các 
bạn chắc chắn chỉ trong í! tháng sẽ tiến nhiều. 


Chúng tôi đã nghiên cứu trên 10 cuốn sách 
của Pháp, Mỹ, Trung Hoa — kể ra còn thiếu nhiều lắm 
— đã lựa lọc, sắp đặt những qui tắc để chỉ dẫn bạn, 
nhưng chính bạn phải thêm công khó nhọc vào đó mới 
được, vì áp dụng qui tắc là công việc của bạn, chúng 
tôi không thể làm giùm bạn được. 

Trong Thánh kinh có câu: “Con phải đổ mô 
hôi mới kiếm được miếng ăn”. Thức ăn tỉnh thần cũng 
vậy. Có một luật bất di bất dịch từ hôi khai thiên lập 
địa tới giờ là: không khó nhọc thì không có kết quả. 

Vậy cuốn sách này nếu ích lợi được phần nào 
cũng nhờ công lao thực hành của bạn, và chúng tôi 
xin thành tâm cám ơn bạn trước. 


Long Xuyên, ngày 13 tháng 3 d.i. năm 1952 
Nguyễn Hiến Lâ 
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ĐẠI Ý TRONG SÁCH 


Sách chia làm năm phân: 

— Phân thứ nhất bàn về những đức phải luyện khi muốn 
học khoa nói: kiên tâm, tự tin, hăng hái và đừng quá 
trọng dư luận. 

— Phân thứ nhì và thứ ba nghiên cứu những qui tắc để 
soạn một bài điễn văn và để thuyết phục thính giả rồi 
lôi cuốn họ theo bạn. 

- Phân thứ tư chỉ những điều cần biết khi đứng trước thính 
giả để cho giọng nói và điệu bộ của bạn hợp với tứ 
tưởng và tình cảm muốn diễn. 

— Phần thứ năm tức phần phụ lục, chứng tôi chép hoặc 
địch trên 10 bài kiểu mẫu. 

Và muốn cho đây đủ, ở đầu phân thứ năm chúng tôi 
thêm một chương xét vê cách nói trong đời sống hàng 
ngày. 
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PHẦN THỨ NHẤT 


NHỮNG ĐỨC CẦN PHẢI CÓ KHI MUỐN 
TẬP NÓI TRƯỚC CÔNG CHÚNG 


Muốn nói năng hùng hôn, phải có tài. Nhưng trong 
tài năng có tới 7ð phân 100 do kiên tâm, còn 25 phân 
100 do thiên tư. 

- Vậy muốn tập nói trước công chúng, bạn phải: 

- luyện đức kiên tâm đã (Chương 1) 

- rèn đức tự tin, 

- nuôi lòng nhiệt thành. 

— Đồ coi thường dư luận. 

Để thắng tính nhút nhát khi bước lên diễn đàn 
(Chương ]]). 


Chương 1 


KHOA NÓI - ĐỨC KIÊN TÂM 


Chưa bao giờ lời nói có mãnh lực lay 
chuyển người bằng bây giờ uà cũng 
chưa bœo giờ nó ích lợi hơn, được 
hoan nghênh hơn. 

Bá tước CURZON DE KEDIESTON 


Kiên tâm là ugạn năng. 
(Lời xưa của Ai Cập) 


* Lời nói rất ích lợi và quan trọng 


Không ngày nào bạn không dùng đến ba tấc lưỡi. Kêu 
một người giúp việc đem điểm tâm lên, bạn phải dùng tới 
nó; tới hãng, ra lệnh cho người giúp việc, bạn phải dùng tới 
nó; mua một chiếc nón, không có nó cũng lúng túng; rầy một 
em nhỏ đừng làm ồn, để cho bạn đọc báo sau bữa cơm trưa, 
cũng lại phải nhớ tới nó; tâm sự với tri kỷ, thiếu nó lại càng 
không được. 

Cái lưỡi thiệt quan trọng vô cùng. Ta thử tưởng tượng 
loài người không biết nói, đời sống của chúng ta sẽ ra sao? 
Sẽ không khác chi đời sống của thú vật: đời tình cảm của ta 
sẽ rất nghèo nàn thiếu phương tiện để bộc lộ hết những u ẩn, 
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thắc mắc trong lòng. Đời sống tinh thần và vật chất cũng sẽ 
không tiến được chút nào. Ta cũng chỉ như tổ tiên ta hồi ăn 
lông ở lỗ, những tư tưởng, kinh nghiệm của nhân loại nhờ có 
lời nói mới truyền lại được cho hậu thế. Vậy không biết nói 
thì không có văn minh và loài người hơn vạn vật không phải 
chỉ do hai bàn tay với bộ óc biết suy xét mà còn do biết nói 
nữa. Khéo dùng lời nói thì người khác yêu mến, kính phục 
mình, thân vinh nhà thịnh, có khi còn làm vẻ vang cho tổ 
quốc hoặc cứu hàng triệu người khôi nạn bom đạn nữa. Vụng 
dùng nó, người ta sẽ khinh ghét thù oán mình, thân sẽ long 
đong, nhà sẽ suy đôi, có khi lại làm nhục nhã cho cả một dân 
tộc, hoặc đưa nhân loại vào vòng khói lửa. 


* Những người không biết nói 


Vậy mà xét quanh ta, có bao nhiêu người biết nói? Không 
trách chi những kẻ thiếu học, ngay những người có bằng cấp 
đại học mà cũng ấp a ấp úng. 


Một ông cử nọ - mà lại cử nhân luật khoa - trong suốt 
một bữa tiệc giữa các bạn thân mà chỉ thốt ra có bốn, năm 
tiếng “Dạ”. Hỏi về những vấn để chuyên môn của ông, ông 
cũng chỉ biết có “Dạ”. Anh em trong tiệc chán ngán đành để 
ông ngồi im, không dám gợi chuyện gì với ông nữa. 


Bảy, tám ông tham tá ra Hà Nội thi lên ngạch trên. Bạn 
bè tổ chức một bữa tiệc tẩy trần để tiếp đón các ông. Xong 
việc, một ông cao niên nhất đứng lên đáp lời thân thiện và 
chỉ lắp bắp được như sau: 

- “Các anh em... có lòng tốt... mời chúng tôi... mời chúng 
tôi lại dùng bữa tiệc này... chúng tôi rốt lấy... làm hên hạnh 
Đồ... uò cứm. ơn dnh em”. 
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Anh em còn đang lóng tai nghe đoạn sau, ông đã ngồi 
phịch xuống thở hổn hển, mô hôi đầy trán. 


Họ là bạn học với nhau, lại đồng nghiệp nữa, sau mười 
mấy năm xa cách mới gặp nhau, có lẽ nào không có điểu 
gì nói với nhau sao? Họ có nhiều chuyện để kể lể lắm chứ, 
nhưng ngỗi mà nói thì được, hễ đứng dậy thì chân run, tim 
đập mạnh và lưỡi cứng lại. 


* Không ai đạy ta môn đó 


Tại sao nhiều người có học thức mà nói năng kém như 
vậy? Tại họ không được học môn ấy. Ai dạy mà học? 


Hồi xưa tổ tiên ta chịu ảnh hưởng của Trung Quốc, trọng 
câu văn bóng bẩy hơn là những lời nói hùng hồn, cho nên 
thi hương, hội hay đình cũng chỉ hoàn toàn những bài viết. 
Đọc lịch sử của Trung Hoa ta tuy thấy những nhà hùng biện 
như Tử Sản, Mạnh Tử, Tô Tân, Trương Nghỉ tài không kém 
Démosthène ở Hi Lạp, nhưng trong loại sách cổ Trung Quốc, 
không có cuốn nào dạy kỹ những qui tắc về khoa nói hết. Vậy 
tiên nhân có muốn học cũng không biết học ở đâu. 

Mà dù có sách đi nữa tôi chắc cũng không cụ nào muốn 
học. Nói chữ Nho ư? Đại chúng không hiểu được, người Trung 
Quốc cũng không hiểu được, chỉ trong nhóm nhà Nho hiểu 
với nhau thôi, ích lợi thật rất ít. Còn nói tiếng Nôm ư? Văn 
thơ Nôm còn cho là mách qué huống hề tiếng nói hàng ngày, 
học làm gì? 

Từ khi ta chịu ảnh hưởng của Pháp, môn học tuy có thay 
đổi mà tinh thần vẫn vậy. Ta học thêm những môn Số học, 
Hình học... Còn khoa ăn nói thì ngay những trường bên Pháp 
cũng không dạy, huống hồ bên ta... Vẫn hay trong các kỳ thi 
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có bài vấn đáp thật nhưng thí sinh chỉ cần học thuộc bài để 
trả mà không cần nghị luận. 


Vả lại tiếng Việt tuy không đến nỗi bị khinh là mách 
qué như xưa, nhưng gần đây vẫn còn bị coi là một thứ tiếng 
không quan trọng, cho nên ít người chịu luyện nó. Và có một 
số người không thèm nói nó nữa. Tôi đã biết một kỹ sư và 
một giáo sư khi ra lệnh cho anh bếp, chị giúp việc, đều dùng 
tiếng Pháp rồi vợ hoặc con thông ngôn lại. (Con cháu ta sau 
này nghe kể lại chuyện ấy có tin được không nhỉ?). Trong 
những hoàn cảnh như vậy, ai muốn học tiếng mẹ để làm 
chỉ? 


* Tại các trường bên Mỹ 


Người Mỹ trái lại, có tỉnh thần thực tiễn hơn, đã thấy 
rõ sự ích lợi của môn ăn nói cho nên trong nhiều trường 
trung học của họ, mỗi tuần có vài giờ cho học sinh tập diễn 
thuyết. Cứ thay phiên nhau mỗi học sinh phải đứng lên bênh 
vực một quan niệm trong khi những bạn khác chỉ trích quan 
niệm ấy. 

Ngoài ra, lại có nhiều lớp dạy cho người lớn nghệ thuật 
nói trước công chúng, tức như lớp của ông Dale Carnegie 
tại New-York, Philadelphie, Baltimore... ông là tác giả cuốn 
Public Speaking and Infiuencing men in Business (Nói trước 
công chúng và dẫn dụ họ trong công việc làm ăn) mà chúng 
tôi đã dùng để tham khảo trong khi soạn tập này. 


* Thời buổi này ta phải học môn nói 
Chúng ta sinh vào một thời mà khoa nói càng ngày 


càng quan trọng. Nghệ thuật tuyên truyền không ngớt bành 
trướng: Hỏi thăm bạn ta thường dùng điện thoại hơn viết 
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thư, ở Mỹ hầu hết các gia đình đều có máy thâu thanh và các 
nhà bác học đương nghiên cứu cách chế ra những cuốn sách 
biết “nói”, có lẽ chẳng bao lâu nữa loài người chỉ muốn nghe 
mà không muốn đọc nữa, muốn dùng tai hơn dùng mắt. 


Vậy lẽ nào ta rẻ rúng một môn học giúp ta dễ thành 
công, phụng sự quốc gia và nhân loại một cách hiệu quả. 


Vì muốn thuyết phục người, muốn truyền bá tư tưởng của 
mình một cách nhanh chóng thì lời nói là lợi khí đắc lực hơn 
cả. Ta thử tưởng tượng không có vô tuyến điện thì Hitler, 
Churchill, Roosevelt, Truman có đóng những vai trò lịch sử 
quan trọng như vậy không? 


* Ai cũng học được môn nói. Nói là nghệ thuật có những 
qui tắc riêng 
Chắc có bạn nghỉ ngờ, bảo: 


- Khéo nói là một tài riêng. Trời cho ai, người ấy hưởng. 
Học sao được? 


Phải. Nói quả là một thiên tư. Có người ít học mà nói 
hoạt bát, nhiều người học rộng mà nói lúng túng. Nhưng tài 
nối cũng như tài vẽ. Có hoa tay mà không luyện, bất quá 
cũng chỉ nguệch ngoạc nên những tranh con mèo, con chuột 
bán ở chợ Đồng Xuân những ngày giáp Tết hồi xưa, còn 
không có hoa tay nhưng chịu khó học tập, cũng trở nên một 
họa sĩ trung bình được. Vì tài năng trước hết là một vấn để 
kiên tâm, mà Nói là một nghệ thuật có qui tắc riêng cũng 
như Họa hoặc Nhạc. 


(1) Họ lựa người giọng tốt để đọc sách rồi thâu thanh vào những đĩa hát 
đặc biệt. Chỉ một đĩa thâu được hàng chục trang sách. 
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Các tâm lý gia chia nhân loại ra hai hạng. 


- Hạng hướng ngoại tính tình vui về, lanh lợi, hoạt bát, 
ham giao du, nhưng ít chịu suy nghĩ. 


- Hạng hướng nội thường điểm tĩnh, cả thẹn, lúng túng, 
thích ở một mình và rất ưa trầm tư. 


Nếu bạn thuộc hạng trên mà chịu học những qui tắc của 
môn nói và chịu luyện tập đều đều thì tức như bạn có một 
con đao bằng thép tốt lại thường mài cho thêm bén. Còn như 
bạn thuộc hạng dưới, bạn nên nhớ rằng Lincoln và Daniel 
Webster bẩm sinh cũng không tài hơn bạn chút nào. Lincoln 
vị Tổng thống Hoa Kỳ trong thời Nam Bắc phân tranh, hồi 
nhỏ nghèo không được học nhiều, tính tình e lệ, đứng trước 
phụ nữ thì đồ mặt tía tai. Vậy mà nhiều bài diễn văn của ông 
đọc kể là những áng văn hùng hồn nhất của nước Mỹ. Còn 
luật sư Daniel Webster cũng người Mỹ, lần đầu tiên lên diễn 
đàn, tay chân run cầm cập, gần như không thốt được một lời 
nào, mà rồi nhờ kiên tâm luyện tập, sau thành một trong 
những diễn giả nổi danh nhất thế kỷ trước. 


Vì những người hướng nội tuy sợ chỗ đông người, tuy ăn 
nói vụng về, nhưng lại tràn trễ nhiệt huyết, hăng hái bênh 
vực tư tưởng, quan niệm của họ. Bởi vậy những lời họ nói từ 
trong thâm tâm thốt ra, có sức lôi cuốn người một cách kỳ dị. 


Vậy dù thuộc hạng nào, bạn cũng có thể trở nên một 
nhà hùng biện được. 


* Cần nhất phải kiên tâm 


Muốn luyện tập, bạn cần học các qui tắc rồi phải kiên 


(1) Extra-vert 
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tâm áp dụng. Trong cuốn này chúng tôi sẽ chỉ những qui tắc 
thâu thập được trong những sách Mỹ và Pháp. Còn đức kiên 
tâm, bạn phải luyện lấy. 


Ngày xưa, tại Ai Cập, giữa nơi thâm sơn cùng cốc, có 
một người nổi danh là người biết được khoa vạn năng. Tại 
Bagdad, một thư sinh trẻ tuổi nghe tiếng bèn gói ghém quần 
áo rách rưới lên đường kiếm nhà hiển triết đó để xin nhập 
môn. Tới nơi thấy chỉ là một người thợ rèn, nhưng chàng 
cũng xin học. Người thợ rèn bảo: “Được, cầm dây thừng này 
và kếo bễ đi”. Chàng vâng lời không nói một tiếng, cũng 
không hỏi một lời, tin rằng thế nào thầy cũng truyền giáo 
cho. Năm năm sau, chàng vẫn kéo bễ. Một hôm chàng hồi: 
“Thưa sư phụ, khi nào sư phụ truyền đạo cho?”. Sư phụ đáp: 
“Kéo bễ đi!” và chàng lại kéo bễ năm năm nữa. Sau cùng, một 
buổi sáng, người thợ rèn lại gần chàng báo: “Thôi, ngừng. Về 
nhà đi con! Con đã học được đạo rộng nhất, cao nhất trong 
đời rồi đó, con đã thấu được đạo vạn năng tức là đức kiên 
tâm vậy”. 


Xin bạn đừng vội lo. Tôi không có ý khuyên bạn phải 
khổ tâm luyện tập trong mười năm như thư sinh đó đâu. Đọc 
chương sau, bạn sẽ thấy chỉ năm, sáu tháng cũng có nhiều 
kết quả rồi. Sở đĩ kể lại chuyện ấy, tôi chỉ muốn nhắc bạn lời 
hiển triết từ xưa đã khuyên ta, hễ kiên tâm thì không việc 
gì là không làm được. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 1 PHẦN I 


1. Thời này môn Nói mỗi ngày một quan trọng. Muốn 
thuyết phục người, muốn truyền bá tư tưởng một cách 
nhanh chóng, lời nói là lợi khí đắc lực hơn cả. 


2. Môn Nói trước công chúng là một nghệ thuật có những 
qui tắc riêng. Biết theo những qui tắc ấy và chịu kiên 
tâm thì ai cũng thâu được kết quả mỹ mãn. Lác đó, bạn 
sẽ dễ thành công trong sự làm ăn và phụng sự quốc gia 
một cách hiệu nghiệm hơn. 


Chương 2 


THẮNG TÁNH NHÚT NHÁT 


Sự hôi hộp trước khi nói là biểu hiện 
của tùi hùng biện. 
M.LAPY 


* Ai cũng có tánh nhút nhát, sợ sệt khi đứng nói trước 
công chúng 


Vì học sinh của tôi cuối năm thi ra trường, cho nên tôi 
tập họ nói năng để vào kỳ vấn đáp khỏi lúng túng. Tôi ra 
một đầu đề, cho họ suy nghĩ trong một tuần rồi tới lớp đứng 
trước bảng đen, bênh vực quan niệm của họ trong ð phút. Có 
nhiêu trò thú với tôi rằng: Ở nhà, họ nói thử một mình thì 
mạch lạc rõ ràng, lời lẽ trôi chảy mà hề lên tới bảng là chân 
muốn run lên, lưỡi muốn líu lại, tim đập thình thình, bao 
nhiêu ý quên hết, đương ở đoạn đâu, nhảy tới đoạn cuối rỗi 
trở về đoạn giữa, thành thử bài diễn tới 5 trang thì họ nói 
không được 3 trang rồi vội vàng về chỗ. Khi ngôi xuống, họ 
thấy chân mỏi rời như đã đi bộ hàng chục cây số, miệng thì 
khô như sau một cơn làm cữ. Họ không ngờ sự sợ sệt có ảnh 
hưởng lớn tới trí não và thể chất họ như vậy. 


Tôi bảo họ : 
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Không phải chỉ riêng các trò mới có cảm tưởng đó đâu. 
Hầu hết các điễn giả lần đầu tiên nói trước công chúng đều 
có nỗi sợ sệt đó mà người Pháp gọi là “trac”. Cả những nhà 
hùng biện nhất của Âu Mỹ cũng vậy. Các trò nói được non 3 
trang giấy còn là khá đấy. 


Dale Carnegie kể chuyện sau này: Một bác sĩ nọ thường 
khuyến khích môn dã câu (base-ball), một hôm được đội cầu 
thủ mà ông ủng hộ mời lại dự tiệc. Cuối tiệc vài người yêu 
cầu ông nói về sức khỏe của các người chơi môn dã cầu. Còn 
ai biết rõ hơn ông về vấn để ấy nữa ông là một y sĩ rất ham 
thể thao. Vậy mà nghe lời ấy ông chết trân, không thốt được 
lấy một tiếng, chỉ lắc đầu lia ha. Người trong tiệc tưởng ông 
quá nhũn nhặn lại càng vỗ tay khuyến khích: “xin bác sĩ 
đứng dậy nói”. Rôi các bạn có biết ông làm sao không? Ông 
đứng dậy. Người ta càng vỗ tay, chăm chú nhìn, lắng tai 
nghe. Nhưng ông quay lưng, cúi đầu đi ra, không nói lấy được 
một tiếng, làm ai nấy vô cùng ngạc nhiên. 


Còn đại tướng Grant, một anh hùng của nước Mỹ hôi Nam 
Bắc phân tranh, mới thắng được quân đội phương Nam trong 
một trận quyết liệt, được Tổng Thống Lincoln mời về Bạch ốc 
để thưởng công và giao cho trọng trách chỉ huy hết cả quân đội 
của phương Bắc. Ông phải đọc một đáp từ mà ông đã viết sắn 
trên giấy để tạ ơn Tổng Thống và quân đội. Nhưng khi đứng 
dậy, chân tay ông run tới nỗi mới đọc được một nửa, ông đánh 
rớt tờ giấy xuống sàn. Ông luýnh quýnh, vội cúi xuống, hai tay 
chụp miếng giấy rồi đỏ mặt tía tai, không xin lỗi thính giả gì 
hết, ông đọc lại từ đầu mới tai hại cho chứ! Mà bài đáp từ đó 
có đài gì cho cam. Chỉ vỏn vẹn có tám hàng chữ. 


jean đJaurès nhà chính trị xã hội hùng biện nhất của 
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nước Pháp hồi đầu thế kỷ này, ngồi câm như hến trong Hạ 
nghị viện suốt một năm trời mới thu thập đủ can đảm để 
đứng dậy nói. 


Và còn vô số danh nhân khác nữa cũng nhút nhát, sợ sệt 
như vậy kể cho hết cũng phải vài trăm trang giấy. 


* Nguyên do tánh nhút nhát khi nói trước công chúng 

Theo tôi có 3 nguyên nhân chánh: 

- thiếu tự tin. 

- thiếu hăng hái. 

- quá trọng dư luận. 

+ Thiếu tự tỉn 

Hầu hết loài người đều thiếu tự tin. Alfred Adlen môn đệ 
của Freud cho rằng sở dĩ chúng ta có tâm trạng ấy vì khi mới 
sinh ra, chúng ta trần truồng như nhộng, yếu đuối, không 
làm được việc gì cả và do đó sinh ra tự tỉ mặc cảm. 

Ông Gordon Byron trong cuốn “Giue Yourselƒ a chance”A) 
đã chỉ những cách luyện lòng tự tin. Đây tôi không muốn 
nhắc lại chỉ xin xét cách trị tánh nhút nhát khi nói trước 
công chúng thôi. 

Ta sợ sệt vì ta không tin sẽ thành công, mà ta không tin 
thành công vì ta: 

- không tin tài ta 

- chưa bao giờ dạn dĩ nói trước đám đông, hoặc có mà 
không được cổ võ. 

- không soạn kỹ bài diễn văn. 

(1) Cuốn này chúng tôi đã dịch phỏng. Tức là cuốn “Bảy bước đến thành 
công”. 
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g) Làm sơo tin ở tời của tơ được? 


Œó lân ông Gordon Byron nhận thấy một bạn ông có 
nhiều điệu bộ của một diễn giả và một giọng rất tốt. Vậy chỉ 
còn kiếm tài liệu cho bài diễn văn, mà công việc này không 
khác chi công việc ông bạn đó làm hằng ngày ở hãng. 

Ông bèn khuyên bạn luyện những tài năng có sẵn ấy. 
Ông bạn nghe lời và chẳng bao lâu thành một diễn giả có 
tài. 

Phần đông chúng ta đều như ông bạn của Gordon Byron. 
Chúng ta có những tài năng mà ta không ngờ hoặc không 
triệt để dùng tới. Theo lời nhà tâm lý trứ danh Wiliam 
James, chúng ta chỉ dùng khoảng một phần mười những khả 
năng của chúng ta thôi. Điều ấy rất đúng. 

Muốn điễn thuyết ta cần: 

- kiếm và xếp ý. 

- diễn những ý đó bằng lời lẽ sáng sủa. 

- có một giọng rõ ràng, trong trẻo, hoặc vang và ấm. 

- có những điệu bộ nhã nhặn và hợp với tình cảm của ta. 

Hai điểm trên ta đã được học ở trường, còn hai điểm 
dưới, ai cũng luyện được nếu không có sẵn. Chắc các bạn 
đều nhớ chuyện Démosthène, hổi nhỏ ngọng nghịu, vụng về, 
nhưng nhờ có nghị lực, ngày ngày ra bãi biển, ngậm sồi tập 
diễn thuyết trong tiếng sóng ầm ầm. Sau ông trở nên một 
nhà hùng biện nhất của nhân loại, trong 15 năm trường dùng 


ba tấc lưỡi mà chống với Philippe de Macédoine, kẻ thù của 
dân tộc ông. 
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Bạn thử nhận xét xem mình có đến nỗi vụng về như 
Démosthène hồi nhỏ không? Tôi chắc trong mười bạn có tới 
chín bạn không đến nỗi vậy. Vậy bạn chỉ cần kiên tâm và 
có nghị lực thì sẽ thành công. Nếu thiếu nghị lực, xin đọc 
cuốn “Giue Yourselƒ œ chance” của Gordon Byron; còn nếu 
bạn không có ý chí thì thật là vô kế khả thi. Chính bạn phải 
muốn thành công, muốn một cách mãnh liệt mới được. Tôi 
chỉ có thể chỉ bạn những qui tắc để áp dụng thôi, còn thiện 
chí bạn phải tự gây lấy. 

Nếu bạn nghi ngờ hoặc không biết rõ những khả năng 
của bạn thì có cách nhờ người thân xét bạn. Nhưng tôi xin 
dặn trước, phải tránh xa những kẻ hoài nghi, những kẻ 
không có lý tưởng như tránh xa bọn cùi vậy. Bất kỳ cái gì họ 
cũng mạt sát, họ không có một tin tưởng gì hết. Giao du với 
họ, nghị lực của bạn sẽ tiêu trầm lần rồi bạn sẽ sinh ra chán 
đời. Họ là những thùng nước lạnh xối vào lòng nhiệt thành 
của bạn đó. Chính tôi đã là nạn nhân của họ trong một năm 
trời, cho nên tôi sợ họ vô cùng. Suốt năm Ấy, tôi sống cũng 
như chết, tâm hồn không khác chi một bãi tha ma phủ dưới 
tuyết vậy. 

Bạn nên gần những người đã thành công nhiễu lần và 
có đức tự tin, nghĩa là biết lạc quan một cách vừa phải. Nhờ 
họ xét sở đoản cùng sở trường của bạn, rồi tùy đó mà luyện 
tài ngôn luận. 

b) Bạn thiếu đúc tự tin cũng do thiếu kính nghiệm 
nữa. 


Mấy năm trước, tôi tập lội trong một cái hề, nước chỉ 
tới ngực. Sau vài ngày, tôi lội xa được 12 thước. Mật hôm, 
tôi muốn bơi qua một cái hào rộng chừng 6 thước. Tôi nghĩ: 
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“Mình đã lội xa được 12 thước, có lẽ nào lại không qua được 
cái hào 6 thước?”. Rồi tôi hăng hái thử. Nhưng khi đặt chân 
trên bờ hào, thấy tim đập thình thình. Tôi muốn rút lui. Lúc 
đó có mấy đứa trẻ chung quanh, nếu lùi thì mắc cỡ với chúng. 
Tôi đành nằm xuống nước, vươn mình ra, chân tay đập đập. 
Mới cào được vài cái đã hết hơi và sặc sụa. Cũng may vừa 
tới bờ bên kia, nếu không chắc phải uống khá nhiều nước 
rồi. Nghỉ một chút, tôi nghĩ: “Đã qua được một lần rồi, lần 
sau chắc phải dễ”. Và tôi bình tĩnh lội trở về bờ bên kia một 
cách dễ dàng. 


Vậy tôi đã sợ sệt vì thiếu kinh nghiệm. Và muốn không 
hổi hộp khi lên diễn đàn, bạn phải thường tập nói trước 
người lạ để cho có kinh nghiệm đã. 


Nhưng “trước khi tập chạy ta phải tập đi”, nghĩa là phải 
nói trong ít phút thôi. Tập nói cũng như tập lội: mới đầu lội 
xa 3 thước, rồi mới tới 7 thước, sau cùng mới qua rạch, qua 
sông. 


Charlie Chaplin mà bạn thường được thấy vẻ ngây ngô 
tức cười trên màn bạc, hồi đã nổi danh khắp thế giới, còn 
quyết chí tập nói. Ông và một người bạn là Douglas Fairbanks 
đặt ra trò chơi sau này: Mỗi khi gặp nhau, một người chỉ bất 
kỳ một vật gì ở chung quanh, hoặc đưa ra bất kỳ một vấn để 
nào, bảo người kia phải ứng khẩu nói liền về vật hoặc vấn 
đề ấy trong một phút mà không được ngừng. Họ thấy trò ấy 
rất hứng thú và luyện cho họ suy nghĩ mau lẹ, nói năng dễ 
dàng. 


Bạn nên theo gương họ. Nếu bạn quá nhút nhát, hãy 
tập nói một mình đã, khi nào quen rỗi hãy tập trước người 
lạ. Mới đầu hãy nói về những vấn đề rất thông thường, rồi 


25 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


lân lần sẽ nói về những trừu tượng, như phép tu thân, đức 
chuyên cân, nghị lực, điều độ, vân vân... 


Biết tự hỏi sáu câu này: 


Tại sao? Ai đó? Ở đâu? Cách nào? Chỉ đó? Khi nào? thì 
bất kỳ về vấn để gì bạn cũng có thể ứng khẩu nói trong 60 
giây một cách rất dễ dàng được. Chỉ vài lần thành công là 
bạn sẽ thấy hăng bái, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên rất 
nhiễu và bạn sẽ đi từ thành công này tới thành công khác. 
Vì “không có gì thành công bằng sự thành công”,"' cũng như 
nước luôn luôn chảy về chỗ trũng vậy. 


Khi bạn đã quen trò chơi đó rồi, bạn tập nói trong 5 
phút trước một nhóm 3, 4 người bạn. Tôi nhắc lại, bạn phải 
tránh xa những kẻ hoài nghi, quen mỉa mai, khích bác. 


Hỗ đã làm cho ba, bốn người chú ý nghe, bạn rất có thể 
làm cho mười ba, mười bốn người vui tai được. Vấn để nào dễ, 
bạn tập ứng khẩu nói liền, những vấn đề khó hơn thì nên suy 
nghĩ trước 1ỗ phút hoặc nửa giờ. Nhưng bạn nên đứng, hoặc đi 
đi lại lại mà diễn ý, đừng bao giờ ngồi, trước để quen suy nghĩ 
trong khi đứng, sau là giúp ý kiến được tập trung một cách dễ 
dàng hơn. Trong một chương sau, tôi sẽ trở lại vấn để này. 


Có một cách nữa là bạn nên dạy học. Đem những kinh 
nghiệm, hiểu biết, hoài bão của ta truyền lại cho những 
người thân nhất của ta là con, em ta, còn gì vui bằng? Tôi 
tưởng dù bận đến đâu những bực phụ huynh cũng có thể dạy 
con em học được. Không dạy thì tức là không hết lòng yêu 
chúng. Nếu lại có được vài đầu xanh thông minh để ta dắt 
dẫn, đào luyện thì đầu đến bực thánh nhân như Mạnh Tử 


(1) Nghĩa là đã thành công một vài lân rôi thì lân sau dễ thành công lắm. 
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cũng phải cho là một trong những nguồn vui nhất ở đời. 


Chẳng những vui mà còn ích lợi cho ta vô cùng nữa, dạy 
học tập cho ta suy nghĩ một cách sáng suốt, diễn ý một cách 
rõ ràng, lại giúp ta biết tâm lý của trẻ. 


Dạy học đi, các bạn! Nhất là những bạn nào còn đương 
học, trong vụ hè nên dạy vài chục trẻ em. Đó là một cơ hội 
để các bạn tập khoa ngôn ngữ. 


e) Sơu cùng, hễ bạn không soạn kỹ bời diễn uỡn thì 
bhông sao có thể tự tin khi bước lên diễn đàn được. 


Diễn thuyết tức là chứng minh, chỉ bảo cho thính giả 
một điều gì, tức là thuyết phục họ, đắt dẫn họ tới một mục 
đích. Có ai không biết rõ đường đi mà dám làm hướng đạo 
không? Và đã không biết rõ phương hướng thì làm sao không 
lúng túng, luống cuống, sợ sệt được? 


Vậy bạn phải suy nghĩ rất lâu về vấn để bạn muốn nói. 
Nếu mai bạn lên diễn đàn, đừng đợi tối nay mở vài cuốn 
sách, thu thập vài tài liệu, chép vội trên giấy, rồi hy vọng 
cầm mảnh giấy ấy mà thuyết phục người. Chỉ những diễn giả 
đại tài rất nhiều kinh nghiệm mới dám ứng khẩu như vậy. 
Nhưng chính họ lại không bao giờ cẩu thả tới bực đó hết. Nếu 
họ muốn nói khoảng một trang giấy thì họ phải thu thập tài 
liệu đủ để nói được ít nhất là năm trang. 


Webster nói: “Thà bắt tôi lõa lễ ra mắt công chúng còn 
hơn bắt lên điễn đàn khi chưa soạn kỹ bài diễn văn”. 


Lloyd George cũng nhận: “Chỉ có thể chế ngự được nghệ 
thuật điễn thuyết khi ta đã hoàn toàn thông hiểu vấn để mà 
ta diễn giải”. 
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Nhưng thế nào là soạn kỹ? Trong phần thứ nhì, tôi sẽ 
chỉ bạn cách soạn một bài diễn văn ra sao? Ở đây tôi chỉ kể 
thí dụ để bạn hiểu công phu khi làm việc đó thôi. 


Muốn ăn một miếng thịt bò, ta phải cắt, rửa, nấu nướng 
nó, rồi răng nhai, nước miếng thấm, bao tử nhâ¡ bóp, gan 
mật tiết ra những chất để tiêu hóa nó, rỗi nó mới nhập huyết 
quản của ta để đi khắp thân thể, nuôi các tế bào. Phải bấy 
nhiêu công phu, miếng thịt bò mới nuôi cơ thể ta được. 


Một giáo sư trường đại học khuyên các sinh viên ban 
văn chương câu này: 


- “Các anh đừng hy vọng kiếm được ý kiến nào mới hết. 
Vì bao nhiêu điều các anh tưởng là mới thì cổ nhân đã nói 
từ lâu rỗi”. 


Lời khuyên ấy áp dụng vào văn nhân hoặc diễn giả, 
cũng vẫn hợp. Nếu suốt đời, ta chỉ kiếm được vài ý hoàn toàn 
mới thì nhân loại đã sắp ta ngang hàng với Karl Marzx, với 
Bergson, với Einstein. 


Vậy ta phải mượn ý của người và tiêu hóa nó như ta tiêu 
hóa miếng thịt bò vậy. Ta phải suy nghĩ hoài về nó, phân 
tích, cân nhắc, nhào, trộn, nhồi bóp nó, xét đủ phương diện 
của nó: từ sáng sớm cho tới tối, không lúc nào rời nó, cả 
trong bữa cơm, trong lúc tắm, trong khi đi đường, trong khi 
tiêu khiển, trong lúc đợi xe và có lẽ cả trong giấc ngủ nữa. Ta 
phải ấp ủ nó cho nó thấm được cái sinh khí của ta, lấy được 
cái hơi nóng trong lòng ta; và chỉ khi nào ta quên hẳn rằng 
ta đã mượn nó của người thì diễn nó ra, ta mới không thấy 
lúng túng, sợ sệt, và mới thuyết phục được người. 
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Bạn có biết Đức Chúa Giê-su soạn những bài giảng của 
Ngài ra sao không? Ngài tới một nơi hẻo lánh, một bãi sa 
mạc, ở đó 40 ngày đêm, nhịn ăn để trầm tư. Nhờ vậy Ngài 
mới có bài “Thuyết giáo trên núi”, một trong những áng 
văn bất hủ. Và Đức Phật Thích Ca tĩnh tọa ở gốc bổ đề bao 
lâu rỗi mới tìm được chân lý và lời lẽ để thuyết phục loài 
người? 


Muốn thuyết phục người, bạn cũng phải soạn diễn văn 
của bạn như vậy. Và khi đó bạn sẽ tin chắc ở sự thành 
công. 


Có bạn nói: “Thì giờ đâu mà công phu như vậy được?” 
Phải! Ở thời buổi này, chúng ta có nhiều công việc quá, chúng 
ta phải đọc báo mãi số tới bốn trang đặc, chúng ta phải nghe 
truyền thanh mỗi ngày vài ba giờ, rôi lại phải tiếp khách, 
phải đi coi hát... Nhưng nếu phải ba năm mới soạn được một 
bài kỹ như vậy, bạn cũng đủ nổi danh rồi?'. 


+ Nuôi lòng hăng hái 
Nguyên nhân thứ nhì của sự nhút nhát là thiếu hăng hái. 


Ông Maurice Hougardy viết trong cuốn La Parole en 
Pubiic: “Tài hùng biện là ngọn lửa ở trong lòng ta, là tiếng 


(1) Còn hai cách luyện lòng tự tin nữa. Cách thứ nhất là tự kỷ ám thị. Mỗi 
tối và mỗi sáng nói lớn tiếng câu này: “7i ăn nói bạo dạn và dễ dàng". 
Nhiều sách cho rằng phương pháp đó có hiệu quả. 

Cách thứ nhì là khi lên diễn đàn rồi bạn thấy hồi hộp quá thì thử ngay 
với thính giả như vầy: “Thưa quý Ngài, tôi chưa bao giờ được nói trước 
một đâm đông có nhiều nhà học giả tai mắt như hôm nay, cho nên tôi hồi 
hộp lắm. Xin quý Ngài lượng thứ cho”. Ông Frank Bettger đã chỉ phương 
pháp ấy cho những người theo học môn “Bán hàng” của ông và họ thấy 
có hiệu quả. 
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vang của một linh hến quyết tín và ham mê”. Hễ ham mê tất 
hăng hái mà hễ đã hăng hái thì chẳng những không sợ sệt 
mà còn hùng hồn nữa. Vậy muốn hăng hái, nghĩa là muốn 
cho khỏi hồi hộp, nhút nhát khi lên diễn đàn, ta phải yêu 
vấn để của ta, yêu nó như yêu một tình nhân, không lúc nào 
quên, cả trong giấc ngủ nữa. 


Mà muốn yêu vấn để, ta phải có một lý tưởng để bênh 
vực một hoài bão để nâng niu và nhiều bất mãn để phản 
kháng. 


Hàn Dũ, văn sĩ đời Hán nói: “Vậ¿ bất đắc kỳ bình tắc 
mình” (vật ở đời hễ bất bình thì có tiếng kêu). 


Một em nhỏ mới bập bẹ, đương say mê với chiếc xe hơi 
nhỏ xíu nếu bạn lại giật đồ chơi trong tay nó, nó sẽ la, khóc 
giẫy giụa, lon ton chạy đi tìm mẹ, cố kiếm những tiếng để 
phát biểu sự bất bình của nó, kiếm không được thì bực tức, 
vùng vẫy, ra hiệu cho má nó hiểu. Nó bênh vực quyển lợi 
của nó hăng hái làm sao, hùng hên làm sao. Ấy là nó chỉ 
nói được vài chục tiếng chứ không biết hàng vạn tiếng như 
bạn. 


Bạn thình lình đấm mạnh vào lưng một người câm, sẽ 
thấy người đó phản ứng ra sao và tuy chỉ ú ớ được vài tiếng 
nhưng nét mặt, điệu bộ y hùng hồn tới bực nào! 

Bạn cũng vậy, khi xúc động rất mạnh, bạn sẽ hăng hái, 
hùng hôn và lòng hăng hái ấy truyển ngay qua thính giả 
không gì đễ lây bằng nó. Và khi đó bạn sẽ quên hết cả mọi 
người, quên cả bạn nữa, súng đại bác có nổ bên tai, bạn cũng 
không hay, núi Tản Viên có sụt trước mắt, bạn cũng không 
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thấy, bạn chỉ còn nhớ tới quan niệm đương bênh vực thôi. 
Lúc ấy, sao còn sợ sệt, rụt rè được nữa? 


Nói cốt để thuyết phục người. Nếu ta không vững lòng 
tin và ham mê quan niệm của ta, thì làm sao cho người khác 
tin chắc, ham mê và nghe theo thuyết của ta được. 


Nói là để xâm chiếm linh hồn người khác, mà muốn vậy 
thì dùng trí không được, phải dùng tim. Muốn cho một người 
đàn bà yêu bạn, bạn có lý luận như Bùi Kiệm khi chàng dụ 
dỗ Nguyệt Nga trong truyện Lục Vân Tiên không? Hay bạn 
dùng những lời lẽ cảm động để tỏ lòng nhiệt thành, sầu khổ 
của bạn, như Lương Sinh khi năn nỉ Giao Tiên trong truyện 
Hoa Tiên? Đối với thính giả cũng vậy. Là vì óc của ta như 
mặt trăng, sáng nhưng lạnh. Tim ta mới là mặt trời rực rỡ, 
ấm áp, làm cho vạn vật sinh hóa được. 


Vậy ta phải luôn luôn nhiệt thành, đừng bao giờ để “lửa 
lòng” tắt đi, phải giữ nó như tổ tiên ta hôi ăn lông ở lỗ thay 
phiên nhau canh lửa trong hang, phải giữ nó như giữ ngọn 
lửa thiêng trên bàn thờ tổ quốc vậy. Không có nó, không 
bao giờ ta hùng hồn được hết, không có nó thì văn minh của 
nhân loại cũng không có. Chính nó định cái chân giá trị của 
ta! Có nó, dù bĩ cực, trầm luân, ta cũng còn hy vọng ngóc đầu 
lên mà phấn đấu. Có nó, chẳng những bạn hết sợ sệt khi lên 
diễn đàn mà còn hùng hên hấp dẫn nữa. 

Muốn vậy, bạn phải tập thưởng thức cái Thiện, cái Mỹ 
và cái Chân, đọc tiểu sử các danh nhân, ngâm những vần thơ 
tuyệt tác, ngắm những cảnh đẹp của Hóa công và yêu những 
chủ nghĩa cao cả. Và tôi xin nhắc lại một lần nữa, đừng bao 
giờ gần những kẻ hoài nghi, yếm thế. 
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+ Coi thường dư luận 


Nếu đã luyện được tự tin, đã có lòng hăng hái lại soạn 
kỹ diễn văn rồi mà bạn còn nhút nhát, rụt rè nữa thì nguyên 
nhân chỉ bởi bạn chú trọng tới dư luận quá. 


Khi bạn đứng trên diễn đàn, ngàn cặp mắt đổ dồn vào 
bạn, người ta ngắm nghía từng cử chỉ, từng nét mặt của bạn, 
nhưng nên nhớ điều này, là hầu hết thính giả tới để chăm 
chú nghe bạn chứ không phải để chỉ trích, trừ khi bạn diễn 
thuyết về chính trị. Vậy phần đông người nghe sẵn có thiện 
cảm với bạn. Nếu bạn nói được vài câu có ý nghĩa, khéo dùng 
một vài tiếng và nếu giọng rõ ràng thì thiện cảm đó tăng lên 
ngay. Lúc ấy người ta chỉ lắng tai nghe để hiểu những ý của 
bạn đương diễn thôi, dù bạn có vụng về một vài chỗ cũng ít 
ai nhận thấy hoặc quan tâm tới. 


Mà dù có vài người chê bạn đi nữa thì đã làm sao chưa? 
Tại sao lại quá trọng dư luận như vậy? Ta biết rõ phẩm giá 
của ta mà! Ta bất mãn về ta thì mới đáng buồn, còn người 
khác bất mãn về ta thì còn phải xét lời chê của họ có giá trị 
hay không đã chứ? 

Vì ai làm vừa lòng mọi người được? Khổng Tử kia còn có 
kể thóa mạ, muốn phá miếu thờ Ngài ở Sơn Đông. Thích Ca 
kia còn có kể oán giận, muốn liệng tàn cốt của Ngài xuống 
sông nữa huống hỗ chúng ta? 

Trong số trăm người nghe, có được năm, mười người 
khen và hiểu bạn là đủ rỗi. Vả lại, bước lên diễn đàn là để 
bày tổ hoài bão của ta, bênh vực chí hướng của ta; làm trọn 
phận sự đó rồi, chẳng đủ cho ta mãn nguyện sao? 


Người chê ta mà có lý, ta cảm ơn họ và sửa mình. Nếu 
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họ chê chỉ để chê, chê ta mà chính họ chẳng bao giờ làm 
được việc gì cả thì lời của họ có giá trị gì đâu mà bạn phải 
rụt rè? 


(1) Sự sợ sệt khi nói trước công chúng còn một nguyên nhân nữa là lối 
đạy học của ta. Chúng ta bất em nhỏ học thuộc lòng các bài, từ bài 
luân lý đến bài toán, để tới lớp trả, mà lại ra cho các em rất nhiều bài 
viết, thành thử các em chỉ tập viết chứ không tập nói. Đã vậy khi ra 
bài luận chúng ta lại còn thói, chẳng những giảng cách làm mà còn 
đặt sẵn câu cho các em nữa, tới khi sửa rồi, lại cho một bài kiểu mẫu 
để các em bắt chước hoặc học thuộc lòng. Tóm lại lúc nào chúng ta 
cũng dẫn dắt các em từng bước bắt phải mô phỏng các văn nhân. Như 
vậy làm sao biết nhận xét, suy nghĩ được? Mà khi không biết nhận 
xét, suy nghĩ thì không có ý tưởng gì hết và tất nhiên rụt rè không sao 
ứng khẩu được. 

Tôi tưởng ta đừng nên ra bài cho các em học thuộc lòng nữa (trừ bài 
ám đọc) nếu có thể được, dắt họ đi nhận xét tại chỗ những sự vật mà 
chúng ta muốn dạy các cm biết, rồi về lớp ta bảo kể lại những đều nhận 
xét đó và sửa chữa lời lẽ cho các em. Sau cùng về nhà các em ghỉ lại trong, 
tập những điều đã nhận xét và những lời giảng thêm của ta. Bài ghi đó tức 
tập bài học, kỳ sau ta không bắt trả bài học thuộc lòng, mà chỉ các em cách 
sửa lại câu văn cho đúng ngữ pháp gọn gàng, sáng sủa. Như vậy mỗi bài 
khoa học hay địa lý... cũng đồng thời là một bài tập nói và một bài tập viết 
nữa. Khi nào các em đã biết nhận xét, suy nghĩ rồi, nghĩa là đã lên ban 
trung học, ta sẽ cho học cách hành văn của các danh sĩ, chỉ trong một, hai 
năm là văn của các em sẽ tiến nhiều (vì bắt chước rất dễ, điều khó nhất là 
biết nhận xét và suy nghĩ). 

Vả lại không biết nhận xét và suy nghĩ thì bắt chước sẽ thành ra nô lệ 
mất. Tôi biết một ông Tú đã đứng tuổi, thi đậu đã trên I0 năm, ra đầu bài 
luận văn cho học sinh Việt Nam phê bình văn học Pháp mà chép nguyên 
văn đầu bài này của người Pháp “Parmi lcs héros ét les héroincs de NOS 
grands auteurs tragiques, quel est celui ou celle que vous préferez? Et 
pour quclles raisons?” Ông không biết đổi tiếng “NOS grands autcurs 
tragiques” ra “grands autcurs tragiques FRANCAIS” nữa. Thiệt không 
thể tưởng tượng được. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 2 PHẦNI 


Muốn trị tánh nhút nhát, bạn phải: 


1. 


» 


C 


Tự xét hoặc nhờ bạn thân xét những khả năng thầm kín 
của bạn. 


. Giao du với những người tin bạn và tin ở sự thành công, 


tránh những kẻ hoài nghỉ, yếm thế. 


. Tập nói: 


a) mới đầu tập ứng khẩu nói về một vật, hoặc một 
quan niệm nào đó trong 1 phúi. 


b) rồi tập đứng nói trước một số bạn thân trong 5 phút. 


. Nhớ kỹ: "Tập ấi đã rồi hãy tập chạy”. Hễ đã thành công 


được vài lần rồi, sau sẽ thành công rất dễ. “Không gì 
thành công bằng sự thành công”, cũng như nước chảy 
vào chỗ trũng vậy. 

Soạn kỹ bài diễn văn. 

Nuôi lòng hăng hái, yêu cái Thiện, cái Mỹ, cái Chân. 
Nhớ rằng thính giả vốn sẵn có thiện cảm với diễn giả. 
Đừng để ý quá tới dư luận. Biết dư luận để sửa những 
tật của mình thì nên, còn biết để mà hóa ra nhát nhát, 


rụt rè thì có hại. Và phải cẩn thận suy xét: dự luận có 
khi sai. 


PHẦN THỨ NHÌ 


CÁCH SOẠN MỘT BÀI DIỄN VĂN 


Trong phân này chúng ta sẽ xét cách: 

- Kiếm ý. 

- Sắp đặt các ý. 

- Soạn 3 đoạn chính (đoạn mủ, đoạn giữa uà 
đoạn kết) trong bài diễn uăn. 

- Nhưng điều quan trọng nhất là phải soạn 
miệng, cho nền chúng tôi dành một chương riêng 
cho công uiệc ấy. 
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Chương 1 


KIỂM VÀ SẮP Ý 
Cái gì cũng tùy thuộc sự dàn bài hết. 
GOETHE 
Tôi lấy một mảnh giấy trắng uù uiết lên 
trang đâu: “Dòn bài”. 
LABICHE 


* La vấn đề bạn yêu nhất 


Hồi còn ởi học, giáo sư ra đầu để nào, ta phải bắt buộc 
diễn tả đầu đề ấy. Ra đời, khi muốn diễn thuyết, thường 
thường ta có quyển lựa chọn đầu đề. 


Nhưng lựa cách nào. 


Chương trên tôi đã nói muốn thuyết phục người, ta phải 
hăng hái, nghĩa là phải yêu vấn để ta bàn. Vậy trước nhiều 
vấn để bạn nên lựa vấn để bạn yêu nhất, ấp ủ từ lâu, dù nó 
có khô khan hoặc khó diễn cũng không sao. Nó khô khan, 
nhiệt tâm của bạn sẽ giúp nó có sinh khí, và một khi bạn 
hăng hái muốn bênh vực quan niệm của bạn thì ý sẽ tự nhiên 
hiện ra trong óc, lời sẽ được thốt ra miệng bạn, sợ chi khó 
diễn tả nữa. 
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Phần đông chúng ta đều như ông bạn của Gordon Byron. 
Chúng ta có những tài năng mà ta không ngờ hoặc không 
triệt để dùng tới. Theo lời nhà tâm lý trứ danh William 
James, chúng ta chỉ dùng khoảng một phần mười những khả 
năng của chúng ta thôi. Điều ấy rất đúng. 


Có tác giả khuyên lựa vấn để ta biết rõ nhất. Nhưng có 
khi vấn đề ta biết rõ nhất lại là một vấn để ta không muốn 
bàn tới. Tôi quen một ông bạn làm đốc công trên 10 năm biết 
tường tận nghề xây cầu cống nhưng lại thăm anh ấy, hỏi về 
những kinh nghiệm của anh trong khi đóng cừ, xây móng thì 
anh đáp qua loa rồi kéo câu chuyện về thơ. 


Anh không phải là thi sĩ, chỉ thuộc được ít chục bài thơ 
nhưng bình phẩm những bài ấy hăng hái làm sao! Có lần tôi 
nghe mà mê, nhưng khi ra về, xét lại, nhận thấy những lời 
phê bình của anh phần nhiều thiên vị hết. 


Đã đành điều nào không biết rõ chớ nên nói ra nhưng 
điều kiện cốt yếu là phải yêu vấn đề đã, rôi lại nghiên cứu 
kỹ càng, như vậy mới thành công được. 


* Đừng quên tính cách nhất trí của vấn đề 


Thi đã lựa được vấn đề rồi, xin bạn đừng quên tính cách 
nhất trí của nó. Chúng ta nói là để chứng minh một điều 
hoặc gây một cảm tưởng trong tâm hồn người nghe, nghĩa là 
ta phải có một mục đích rõ rệt. 

Ta không thể đồng thời đi tới hai cái đích được. Ta có 
thể vượt một đích này rồi mới tới một đích khác, như vậy 
cái đích cuối cùng thiệt là cái đích chính. Trong bài diễn văn 
cũng vậy; ta có thể diễn ý này rồi tới ý khác, nhưng tựu trung 
vẫn có một ý chính. Đừng bao giờ quên ý ấy. Sắp sao cho hết 
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thảy những ý khác đều đưa tới ý ấy, tức là giữ tính cách nhất 
trí cho đầu đề. 


Fénelon trong bức thơ gởi cho Hàn lâm viện nói: “Tế: 
cổ bùi luận uăn chỉ là một”. Qui tắc đó phải được coi như 
một định luật. 


Bạn đã đọc Hoa Tiên, chắc nhận thấy truyện ấy tuy là 
một áng văn bất hủ của ta, nhưng kém truyện Thúy Kiều về 
cả nội dung nữa. Bảo Hoa Tiên là một truyện tình thì sai, 
phần tả Lương Sinh gặp Dương Giao Tiên và hai người thể 
bồi với nhau chỉ chiếm non nửa cuốn (tới câu 814)? còn phần 
sau (1014 câu) có tính cách luân lý. Bảo là một truyện luân 
lý cũng không được, phần tả tình giữa hai người dài quá. Hai 
phần ấy gần tương đương nhau, thành thử không được nhất 
trí. Tác giả như tham lam quá, như muốn gồm hai chuyện 
làm một, một tiểu thuyết tả tình rất chỉ li và một tiểu thuyết 
luân lý để răn đời. 


€ó lẽ Nguyễn Huy Tự thấy rõ chỗ không nhất trí đó, nên 
cuối truyện khuyên ta: 

“Gác bên tình tú, giữ bê hiếu trinh”? 

Rồi sau lại đặn thêm một lần nữa: 

“Kế rôi dặn lại hai đường thế hay”. 

Nghĩa là tiên sinh cũng nhận thấy phần tả tình quá dài, 
sợ độc giả chỉ ham mê phân ấy mà quên hẳn phần sau, hoặc 
tưởng lâm rằng tác giả chỉ có ý tả tình thôi. Như vậy sao 
bằng tóm tắt bớt phần trên lại, cho còn độ vài trăm câu thì 


(1) Tout le discours est un 
(2) Nếu kể cả đoạn Lương Sinh trở lại cảnh cũ thăm Giao Tiên khi nàng 
đã theo cha tới kinh rồi thì tới 1110 câu. 
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truyện được nhất trí hơn và trong đoạn kết khỏi phải đặn dò 
độc giả nữa không? 
* Làm một dàn bài giản lược 

Khi đã vạch rõ đích rồi, ta phải định hướng để đi tới, 
nghĩa là phải làm một dàn bài giản lược. 

Muốn cất ngôi nhà, trước hết bạn phải vẽ bản đỗ đã, phải 
không? Không vẽ trên giấy thì ít nhất cũng phải vẽ trong óc: 
nhà rộng bao nhiêu, dài bao nhiêu, hướng về phương nào, có 
mấy phàng, phòng nào ở đâu... Soạn một bài diễn văn cũng 
vậy. Nếu không định trước những đại cương, ta sẽ hoang 
mang không biết phải nói những gì và cũng không biết nên 
kiếm những ý phụ nào nữa. 

* Vài lỗi phải tránh trong khi dàn bài 

Bạn phải tránh những lỗi thông thường sau này: 

ad) Điệp ý uì uụng sắp đặt. 

Ví dụ bạn muốn kể những hoạt động của một văn nhân 
ở Nam Định và một chính trị gia ở Hà Nội thuộc nạn đói ở 
Bắc Việt mà bạn sắp đặt như vậy: 

1. Giới thiệu 2 người. 

1I. Kể chuyện. 

1. Nạn đói ở Nam Định. 

2. Hoạt động của văn nhân. 

3. Nạn đói ở Hà Nội. 

4. Hoạt động của chính trị gia. 

TII. So sánh hoạt động của 2 người. 
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Đoạn 1 và 3 sẽ giống nhau (điệp ý). Bạn có thể bổ đoạn 
3 đi mà trong đoạn 1 tả chung cảnh đói ở Bắc Việt. 

b) Thiếu côn đốt: 

Phần quan trọng ngắn quá, phần không quan trọng lại 
dài quá, thành thử độc giả có cảm tưởng đứng trước một bức 
họa vẽ một người đầu lớn hơn bụng, hoặc lưng ngắn độ 2 
gang tay mà chân dài tới 2 thước. 

Ví dụ trong truyện 7Ö»úy Kiều nếu Nguyễn Du tả Thúy 
Vân trong 20 câu. Thúy Kiểu trong 4 câu thì như vậy là thiếu 
sự cân xứng. 

Trong đầu để trên, nếu bạn tả nạn đói tới sáu, bảy trang 
mà tả hoạt động của hai người chỉ trong một, hai trang, cũng 
thiếu sự cân xứng nữa. 

c) Ý tưởng không liên lạc tự nhiên uới nhau. 

Nếu so sánh Nguyễn Du và Đô Chiểu chẳng hạn, bạn 
theo thứ tự sau này: 

1. Thời đại. 

2. Gia thế. 

3. Văn chương. 

4. Tính tình. 
thì ý tứ không được liên lạc tự nhiên với nhau, thời thế 
và gia thế ảnh hưởng tới tính tình, rồi tính tình lại ảnh 
hưởng đến văn chương. Vậy phải để tính tình lên số 3 và văn 
chương xuống số 4. 


* Vài lối đàn bài 

Có rất nhiều cách sắp ý lắm. Nếu vạch lại đời một danh 
nhân, ta nên theo thứ tự thời gian: 
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1. Hồi nhỏ (gia thế, ảnh hưởng của người thân, học ở 
đâu, chuyên về môn gì?...) 


2. Lúc lớn lên (những thành công và thất bại, chí hướng 
có thay đổi không?...) 

3. Xét công lao của danh nhân ấy đối với xã hội. 

Nếu chỉ xét một quãng đời thôi, ta có thể: 


1. Kể qua quãng đời trước và kiếm nguyên nhân những 
sự thay đổi trong chí hướng của danh nhân. 


2. Kể rõ quãng đời ta muốn bàn: ảnh hưởng của cảnh 
ngộ, tính tình, hoạt động. 

3. Quãng đó ảnh hưởng tới quãng sau ra sao? 

Muốn phê bình một công nghiệp của ai, đàn bài như sau 
này là được: 

1. Xét chung những công nghiệp của người ấy. 

9. Xét riêng công nghiệp ta muốn phê bình: khó khăn ra 
sao, đặc biệt chỗ nào... 

3. Chỉ rõ công nghiệp ấy có địa vị gì trong công nghiệp 
chung và ảnh hưởng gì tới hành động của danh nhân và đời 
sống của xã hội. 

Tùy đầu để, ta cũng có thể đàn bài như vậy: 

1. Mục đích. 

2. Hành động. 

3. Kết quả. 

Hoặc: 

1. Kể rõ những sự kiện. 

9. Lấy ra một bài học thực tiễn. 
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Hoặc: 
1. Vạch một điều xấu. 
2. Nó xấu vì những lẽ gì? 


3. Phải sửa đổi ra sao? 
* Nghiên cứu cách bố cục của các đoạn văn danh tiếng 


Không thể nào kể hết các lối sắp ý được vì nó thay đổi 
tùy theo đầu đề. Muốn tập cách làm dàn bài, bạn nên nghiên 
cứu những đoạn văn có danh tiếng, tìm những ý chính trong 
đoạn rồi lấy lại bố cục của tác giả, sau cùng phê bình. 

Ví dụ: lấy đoạn tả Thúy Vân và Thúy Kiều của Nguyễn 
Du: 

Đầu lòng hai ủ tố ngụ, 15 ® 
Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân. 

Mai cốt cách, tuyết tính thân, 
Mỗi người một uẻ, mười phân 0uen mười. 


Vân xem trang trọng khác uời. 

Khuôn trăng đây đặn nét ngời nở nang — 20 
Hoa cười ngọc thốt đoan trung, 

Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da. 


Kiều càng sắc sảo mặn mà, 
So bề tời sắc lại là phân hơn. 


(1) Số thứ tự các câu thơ trong truyện 
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Lùn thu thủy, nét xuân sơn, 25 
Hoa ghen thuu thắm, liễu hờn bém xanh. 
Một hai nghiêng nước nghiêng thành, 
Sắc đành đòi một, tài đành họa hai. 
Thông mình uốn sẵn tính trời, 
Pha nghề thi họa, đủ mùi cũ ngâm; 30 
Cung thương, làu bục ngũ âm, 
Nghệ riêng ăn đút hô cầm một trương. 
Khúc nhà tay lựa nền chương, 


Một thiên bạc mệnh lại cùng não nhân. 


Phong lưu rất mực bông quần 35 
Xuân xanh xấp xi tới tuân cập bê, 

Êm đềm trướng rủ màn che, 
Tường đông ong bướm ởi uê mặc di. 


Ta thấy 4 câu đầu (15-18) là đoạn mở, tả chung cả 2 
ngươi, 4 câu sau (19-22) tả riêng Thúy Vân, 16 câu sau (23- 
38) tả Thúy Kiểu. Trong đoạn tả Thúy Kiểu, ta lại có thể 
phân biệt 4 đoạn nhỏ: 2 câu 23-24 là đoạn chuyển, so sánh 
Thúy Vân với Thúy Kiểu; 4 câu 25-28 tả sắc Thúy Kiểu; 6 
câu 29-834 tả tài của nàng và 4 câu cuối tả tính tình của 


Vậy bố cục của Nguyễn Du như sau này: 


1. Đoạn mở tả chung 2 người 4 câu 
2. Đoạn tả Thúy Vân 4- 
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3. Đoạn tả Thúy Kiểu: 


a) chuyển 9- 
b) tả sắc 4- 
c) tả tài 6- 
d) tả tính tình 4- 


Tổng cộng 24 câu 

Mạch lạc thật rõ ràng, ý tứ liên tiếp rất tự nhiên mà bài 
văn lại rất cân xứng nữa. 

Các bạn thử phân tích đoạn Thúy Kiểu xin Kim Trọng 
đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ (câu 3091-3112) xem ý tứ có 
liên lạc với nhau không. Trong đoạn ấy Nguyễn Du đã cho 
nàng Kiểu một tài ăn nói rất mực. 

* Khi tìm ý phụ nên thong thả đợi tiềm thức phụ lực 
với ta 

Đã định xong nòng cốt cho bài rồi, ta phải kiếm thêm 
ý phụ. 

Chỉ khi nào đã có nòng cốt rồi mới nên kiếm ý phụ, vì 
nếu kiếm trước ta sẽ hoang mang, cũng như người chưa định 
hướng mà đã tìm lối đi vậy. 

Về cách kiếm ý cũng không có phương pháp nào nhất 
định hết, kiếm dễ hay không là tùy óc tưởng tượng, cùng 
kinh nghiệm và học thức của mỗi người. 

Nhưng có một định luật không bao giờ sai là nếu không 
chịu tốn công thì không bao giờ có kết quả. Có khi chỉ đào 
năm, sáu thước cũng gặp mạch nước thật đấy, nhưng thường 
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phải đào cả chục, cả trăm thước, mà càng sâu dòng nước càng 
trong, mạch càng lâu cạn. 


Tuy vậy, không nên hăm hở ngôi vào bàn, bóp trán suy 
nghĩ suốt ngày để kiếm ý. Cứ thong thả miễn đừng quên 
bằng công việc là được. Trong khi ăn, trong khi trò chuyện, 
vui chơi, thỉnh thoảng nghĩ tới một chút rồi lại nghỉ ngơi để 
cho đâu để tự nó chín mùi. 


Tại sao lại như vậy? Là tiềm thức của ta lạ lùng lắm. 
Nó làm việc mà ta không hay, và làm việc cả trong khi ta 
ngủ nữa. 

Chắc bạn đã nghiệm thấy nhiêu lần, bỏổ cả buổi tối 
để học một bài mà không thuộc, bạn bực mình gấp sách 
đi ngủ; sáng hôm sau, tỉnh dậy, nghĩ tới bài học, trả thử, 
thấy nhớ được nhiều, bèn ngôi nhỏm dậy mở sách ra coi 
lại một hai lượt thì bài đã thuộc trơn tru rồi. Như vậy là 
nhờ trong khi ta đương say mê giấc điệp, tiêm thức học 
bài giùm ta. 


Lại có những lần ta vò đầu kiếm cách giải một bài toán 
mà không ra, bèn bỏ đi, quên nó đi. Rêi đột nhiên trong lúc 
chơi giỡn, ta bỗng thấy cách giải. Cũng lại nhờ tiêm thức 
kiếm giùm ta nữa. 

Vậy ta cứ lâu lâu nghĩ tới đầu để một chút rồi mặc cho 
tiểm thức, tên giúp việc trung thành và tận tụy ấy, kiếm ý 
giúp ta, rồi thình lình ta sẽ thấy ý tới, có khi tới cả chuỗi, xô 
đẩy nhau tới, thao thao bất tuyệt. Chúng thiệt khó chịu! Khi 
mình năn nỉ chúng thì chúng trốn đâu mất hết, khi không 
thèm nghĩ tới chúng nữa thì chúng ùa nhau lại, ghi không 
kịp. 
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* Tìm ý phụ cách nào? 


Có tác giả khuyên muốn kiếm ý phụ, nên tìm định nghĩa 
của những tiếng quan trọng trong bài rồi phân tích từng đại 
ý, tìm nguyên nhân và kết quả, xét kỹ lý thuyết cùng phương 
pháp, thực hành, hoặc nghĩ cách chiết trung... Nhưng lời 
khuyên ấy phải tùy đầu đề mới áp dụng được. 


Theo tôi, chỉ cần tự hỏi 7 câu sau này của Quintilien, 
một nhà hùng biện La Mã sống cách đây non 2.000 năm: 


Ai? Cái gì? Ở đâu? Bằng cách nào? Tại sao? Ra sao? Khi 
nào (b 


Muốn tập suy nghĩ và tìm ý, ta nên phân tích những bài 
văn của các danh sĩ, kiếm bố cục rồi theo bố cục ấy ta diễn 
lại ý của tác giả, lần đầu rán đừng dùng những tiếng của 
nguyên văn. 


Ví dụ ở trên kia chúng ta đã phân tích đoạn tả tài sắc 
Thúy Vân và Thúy Kiểu. Tôi chắc ai cũng thuộc lòng đoạn 
ấy hết. Bây giờ bạn thử diễn lại đủ những ý của Nguyễn Du 


(1) Hoặc 6 câu hỏi của Rudyard Kipling trong bốn câu thơ sau này: 
1 keep six hones( serving men 
(they taughi me all Ï knew) 
Their names are WHAT and WHY and WHEN 
And HOW and WHERE and WHO 
mà tôi địch là: 
Tại sao? Ai đó? Ở đâu? 
Cách nào? Chỉ đó? Khi nào? Biệt danh. 
Sáu người giúp việc trang thành 
Dạy tôi hiểu được mọi ngành gần xa. 
Hai câu hồi: “ Bằng cách nào?” và: “Ra sao?” của Quintilien tức là câu 
hỏi “HOW” (cách nào ?) của Rudyard Kipling. 
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bằng những lời của bạn nghĩa là rán tránh những tiếng mà 
thi sĩ đã dùng. 

Chẳng hạn, bạn có thể nói: 

“Hơi người con gái đầu lòng của Vương Viên Ngoại lò 
Thúy Kiều uà Thúy Vân. Cỏ hai đều đẹp. 

Vân có uẻ trang nhữ, mặt tròn, mày ngòi, da trắng, 
tóc đen. 

Nhưng tài sắc đều kém xa Thúy Kiều. 

Vẻ đẹp của Kiều rất sắc sảo: mắt long lanh, tóc xanh 
mượt, làm cho hoa cũng phải ghen, liễu cũng phải hờn, nước 
phải nghiêng uùà thành phải đố. 

Đã uậy nàng lại đa tài, uừa thông mình, uừa giỏi thị, họa, 
nhất là ngón hồ cầm của nàng thì không di bì kịp. Chính nàng 
đặt ru ñược một khúc bục mệnh di oán não nùng uô cùng. 

Tuy đã mười lăm, mười súu tuổi, nhưng nàng uẫn sống 
êm đêm nơi phòng khuê, không đơn díu uới dì cả”. 

Những vai chính trong tác phẩm bất hủ của Tố Như, như 
Thúy Kiều, Kim Trọng, Hoạn Thư, Từ Hải, đều có tài ăn nói. 
Bạn nên phân tích những đàm thoại của họ. 

Trong phần phụ lục bạn sẽ thấy nhiều bài làm kiểu 
mẫu. Xin bạn phân tích những bài ấy rồi diễn lại đủ những 
ý nhưng dùng lời của bạn. Đó là một cách tập suy nghĩ, kiếm 
ý và sắp ý. 

* Tìm tài liệu 
Muốn có đủ ý, ta phải tìm tài liệu. 
Tài liệu là những bằng cớ ta dùng để chứng minh hoặc 
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bênh vực lý luận của ta. Ví dụ ta muốn nói về Đô Chiểu. 
Nhưng ta biết rất ít về cụ, không đủ cho ta nói trong nửa giờ 
hoặc một giờ. Ta phải tìm thêm ý trong các sách vở, báo chí, 
ta lại phải tới Ba Tri, nơi cụ dạy học, tìm những di tích của 
cụ, hỏi thăm cháu chắt cụ, nếu gặp, hoặc phỗng vấn con cháu 
những bạn thân của cụ. Những điều ta tìm tòi, hỏi han thêm 
được, đó là tài liệu. 


Vậy tài liệu ở trong sách vở, báo chí, ở trên những tấm 
bia, tấm ký và cũng do khẩu truyền nữa. 


Trong cuốn “Kim chỉ nưm của học sinh” phần 3 chương 
9, tôi đã chỉ cách gom góp tài liệu, tôi xin miễn chép lại. 


Tôi chỉ xin nhắc bạn điều sau này: những tài liệu kiếm 
được ta phải cân nhắc thận trọng, những ý tưởng mượn được, 
ta phải suy xét kỹ lưỡng rồi hãy đem dùng. Có óc biết so 
sánh lý luận, tức như biết rõ dụng cụ trong nhà nên dùng vào 
việc gì trong những trường hợp nào và nên đặt ở đâu. Khi có 
tiệc tùng khách khứa, có thể mượn đây một chiếc ghế, kia 
một bộ chén được. Nếu không có óc ấy thì dù có mượn được 
những bàn ghế bằng gõ, zø©, những chén đĩa bằng vàng bạc 
mà không biết bày biện thì cũng chỉ làm cho khách khứa 
thêm cười mình chứ không ích lợi chi hết. 

* Khi ý hiện ra phải ghi liền 

Khi một ý thoáng hiện trong óc ta, ta phải chụp lấy nó 
liển, kẻo nó trốn mất, nghĩa là phải ghi ngay trên giấy, dù đã 
lên giường nằm rồi cũng phải dậy ngay, vặn đèn lên, ghi luôn 
vào sổ. Một thi nhân Trung Quốc hôi xưa, đương đại tiện, sực 
tìm ra một vần thơ, vội kiếm cách ghi ngay lên nhà xí, cho 
(1) Hai thứ gỗ quí ở Nam Việt; gỗ nu có vân rất đẹp. 
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khỏi quên. Một thi nhân khác, Lý Hạ đời Đường, có tật làm 
thơ trên lưng lừa, luôn luôn đeo theo mình một túi gấm, hễ 
nghĩ được câu nào chép ngay lại, bỏ vào túi. 


Ông Dwight L. Moody, một nhà thuyết giáo nổi danh ở 
Mỹ, mỗi lần lựa được một đầu để nào thì viết nó lên một bao 
thư lớn. Ông có rất nhiều bao thư như vậy. Đọc sách gặp một 
tài liệu hợp với đầu để, hoặc đi dạo mát, tìm đọc một ý, ông 
chép lại, bỏ vào bao thư. Bao thư của D.L. Moody tức là túi 
gấm của Lý Hạ. 

Tổng thống Lincoln cũng theo phương pháp ấy. Nghĩ 
được một ý ông kiếm ngay một miếng giấy rồi chép lại liền, 
liệng vào một chiếc nón của ông, để cho những ý đó ngủ 
trong nón có khi hàng tuân, hàng tháng. 

Nếu bạn không muốn chép mỗi ý vào một miếng giấy 
nhỏ mà muốn chép chưng cả vào vài tờ, thì sau mỗi ý bạn 
nên chừa một khoảng trống để sau này viết thêm vào được. 


* Vài lời khuyên trong khi lựa ý 

Khi kiếm ý, gặp bất kỳ ý nào liên lạc tới vấn để, ta cũng 
chép lại, đợi tìm đủ rồi ta sẽ sàng, sảy, gạn, lọc. 

Lúc ấy, bạn nên nhớ những qui tắc sau này; 


a) Cần nhất là rõ ràng. Những ý nào chưa được minh 
bạch phải suy nghĩ lại, nếu suy nghĩ lại mà vẫn còn lờ mờ 
thì bỏ. 

b) Rồi tới thành thật. Nếu bạn không thâm tín những ý 
bạn muốn diễn thì làm sao người khác tin lời bạn được? Nếu 
cảm tưởng của bạn không chân thành, làm sao người khác 
nghe bạn mà cảm động được? Trước những kế thương vay 
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khóc mướn, bạn thấy buôn rầu hay thấy nực cười và thương 
hại? Phải thành thật cả với bạn nữa: chỉ con số nào chắc 
chắn mới đưa ra, còn nghỉ ngờ thì bỏ. 


c) Đừng nên lý thuyết nhiễu quá mà nên dùng nhiều 
chứng cớ, nhiều thí dụ. Những tác phẩm của Dale Carnegie 
được rất nhiều người đọc”? một phần những vấn đề ông bàn 
rất hợp thời, một phần sách đầy những chuyện thật và rất 
ít lý thuyết. Ông không bàn suông. Ông đã theo đúng qui 
tắc của Herbert Spencer “Mục đích cuối cùng của giáo huấn 
không phải để biết mà để hoạt động”. 


đ) Bạn đừng nên quên rằng bài điễn văn không phải là 
một bài học, hoặc một luận thuyết cho nên không cần đầy đủ 
mà cần đặc sắc để đập mạnh vào óc và tim của thính giả cho 
họ nhớ được. Có người cho rằng trong 1 giờ, nhồi được vào óc 
thính giả nhiều lắm là ba ý chính. Đúng như vậy. Đừng nên 
tham lam quá. Ba ý là đủ rồi, nhưng phải nói sao cho những 
ý ấy khắc sâu vào đầu óc thính giả và bao nhiêu ý phụ phải 
qui tụ cả chung quanh ba ý chính ấy thì thính giả mới khỏi 
hoang mang. Kẻ nào muốn chứng minh nhiều quá thì không 
chứng minh được gì hết. 

Vậy bạn phải biết tự ợn chế. Boileau nói: 

“Người nào không biết tự hạn chế, không bao giờ biết 
viết”. 

Bạn kiếm được mười ý đều hay hết, bạn đã mừng rỗi ư? 
Chưa nên. Bạn phải bỏ đi sáu, bảy ý, giữ lại ba, bốn thôi. 
Bạn tiếc những ý đó lắm, tôi biết. Nhưng tiếc thì tiếc, bạn 


(1) Cuốn How to win and influence people đã bán được trên 4 triệu cuốn 
...- Ề vì ăn N Ng 
và cuốn How /ø sfop worrying and start Ìiving trong 3 năm ïn lại 4 
Tần. 
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cũng phải bổ và chỉ khi nào không thấy tiếc nữa thì những 
ý bạn giữ lại mới có hy vọng làm cho thính giả chăm chú 
nghe được. 


* Sắp đặt các ý phụ 


Khi đã lựa chọn kỹ càng rỗi, bạn sắp những ý phụ đó 
vào từng đoạn chính trong bài. Phải sắp làm sao cho các ý 
liên lạc tự nhiên với nhau. Công việc này có khi khó khăn. 
Nếu gặp một ý nào đặc sắc mà không biết đặt vào đâu cho 
phải chỗ thì bạn phải hy sinh nó nữa. Nhiều quá chỉ làm rối 
óc thính giả. 

Nên viết mỗi ý chính lên đầu một trang giấy rỗi ở dưới 
chép những ý phụ liên lạc với ý chính ấy. Làm xong việc này 
tức là bạn đã có một dàn bài đây đủ, tường tận rồi vậy. Bây 
giờ chỉ còn việc phô diễn thôi. 


Một thí dụ. 


Nhưng trước khi chỉ cách phô diễn, tôi hãy xin lấy một 
thí dụ để bạn hiểu rõ thêm. 

Giả tỉ bạn muốn bàn về “Đạo Nhàn trong văn thơ Việt 
Nam”. Bạn đừng quên định một tính cách nhất trí cho đầu 
để. Chẳng hạn mục đích duy nhất của bạn là làm cho thính 
giả thấy cái khoáng đạt của đạo Nhàn. Vậy bất kỳ ý gì trong 
bài cũng phải đưa bạn tới mục đích ấy. Nếu bạn so sánh 
những văn thơ tả tâm trạng nhàn với những văn thơ tả cảnh, 
tả tình thì bạn sẽ lạc đề. Nếu bạn lại quá dài đòng so sánh 
đạo Nhàn với lối sống ồ ạt của phương Tây bạn cũng lại lạc 
đề nữa. 

Dàn bài giản lược của bạn có thể như vầy: 

1. Đạo Nhàn ở đâu ra? 
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2. Thế nào là Nhàn? 


3. Hai chục năm gần đây văn thơ của ta còn ca tụng đạo 
Nhàn không? Tại sao? 


Tôi nói “có thể” dàn bài không nhất định phải như thế. 
Như phần ba có thể đổi như sau: 


Đạo Nhàn ảnh hưởng tới văn thơ của ta ra sao? Hoặc: 
Đạo Nhàn bây giờ còn hợp thời không? 


Phần 1 có thể dài khoảng trên một trang; phần 3 cũng 
vậy; còn phân giữa, quan trọng nhất, phải dài năm, sáu 
trang. Như vậy mới có sự cân xứng. 


Định như vậy rồi bây giờ bạn mới kiếm ý và tài liệu. 
Chẳng hạn đọc những sách về văn học của Trung Quốc và 
Việt Nam, bạn kiếm được những ý dưới đây: 


1. Lão, Trang có thuyết vô vi. 

2. Khổng, Mạnh có thuyết xuất xử. 

3. Đạo Phật không nói tới Nhàn. 

4. Đào Tiềm là thủy tổ của loại thơ Nhàn. 
5. Đào Tiêm, Lý Bạch là thánh Nhàn. 
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. Chữ Nhàn có chữ nguyệt ở trong chữ môn nghĩa là 
đứng ở cửa ngắm trăng lên. 
7. Nhàn là có tâm hồn khoáng đạt, thanh cao, ung 
dung. 
8. Những thi sĩ theo đạo Nhàn ở nước ta là Chu Văn 
An, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 
Khuyến... 
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9. Những vị đó là nhà Nho có lúc không gặp thời. 
10. Nhàn là hay đi du lịch. 
11. Nhàn là coi phú quý như chiêm bao. 


12. Văn thơ của ta chịu ảnh hưởng của văn thơ Trung 
Quốc. 


13. Văn thơ là phản ảnh của xã hội. 
14. Nhàn là không muốn làm gì hết. 


15. Nhàn là uống rượu, ngâm thơ, đánh cờ, trồng hoa, 
uống trà. 


16. Có tâm hồn ưa Nhàn mới thích ngắm cảnh đẹp của 
thiên nhiên. 


17. Nhàn là ưa đờn ca. 
18. Nhàn là ngủ nhiều. 


19. Nhàn không hẳn là ở không, Cày ruộng, dạy học 
cũng có thể là nhàn được. 


20. Nhàn là chán đời mà vẫn vui cảnh đời. 


21. Nhàn nhân bất thị đẳng nhàn nhân (Người nhòn 
chẳng phải là bọn nhàn thường). 


22. Phương Tây có mơ mộng chứ không có nhàn. Từ khi 
có văn minh cơ khí. 


23. Trong những tác phẩm của các văn nhân thi sĩ lớp 
mới, không thấy có bài nào ca tụng đạo Nhàn. 


24. Văn minh phương Đông là tĩnh, phương Tây là động. 
25. Đời sống vật chất thay đổi thì đời sống tinh thần 
cũng thay đổi. 
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26. Các cụ hồi xưa ít vật dục. 


27. Gần đây chỉ có vài thi nhân trong phái cổ như Nguyễn 
Khắc Hiếu, Bùi Kỷ là còn có một vài bài về Nhàn. 


28. Sự mơ mộng của ‹j.J. Rousseau. Chateaubriand. 
Lamartine. 

29. Nhàn không hợp với thời đại cơ khí. 

30. Sự mơ mộng cũng làm cho thi nhân yêu tạo vật. 

31. Nhàn là thản nhiên với sự đời. vân vân... 

Bạn lấy ba tờ giấy trắng mỗi tờ riêng cho một phần (1, 
2, 3, trong dàn bài giản lược) rồi khi kiếm được những ý đó 
bạn chép ngay vào một trong 3 tờ giấy ấy. Nhớ dưới mỗi ý 
nên để một khoảng trắng, sau có thể viết thêm vào được. 

Khi đọc một bài thơ về thú uống rượu, thú đánh cờ... 
của người Nhàn, bạn cũng chép ngay vào một miếng giấy rồi 
đánh đấu sao cho ta thấy ngay rằng tài liệu ấy liên quan với 
ý 16 (Nhàn là uống rượu, ngâm thơ, đánh cờ...) Hoặc nếu đủ 
chỗ thì chép ngay tài liệu ấy ở dưới ý 16. 

lñhi đã kiếm được đủ ý, bạn lựa bổ bớt những ý nào 
không sát với đầu đề hoặc không mới mẻ gì như những ý 2, 
3, 4, 5, 10, 14, 15, 23, 25, 26, 27, 29, 31..Những ý 29 và 24 
chưa chắc đã đúng, cũng nên bỏ. 

Chắc bạn nhận thấy trong 31 ý đó, tôi chỉ bỏ có 15 ý. Sở 
dĩ vậy là tôi đã bỏ bớt đi nhiều ý phụ khác rồi, sợ chép lại 
hết sẽ làm bận mắt bạn. 

Bây giờ bạn phải sắp lại những ý ấy cho có liên lạc tự 
nhiên với nhau. Bạn có thể sắp như sau này: 
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Phần 1. Đạo Nhàn trong uăn thư Việt Nam ở đâu mò ra? 

1. Lão, Trang có đạo vô vi. 

2. Văn nhân thi sĩ của ta chịu ảnh hưởng của Lão, Trang, 
lại thích Đào Tiềm, Lý Bạch cho nên cũng có những thơ 
Nhàn, như của Chu Văn An, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn 
Công Trứ, Nguyễn Khuyến. 

Phân 2. Nhàn là gì? 

1. Là coi phú quý như mây nổi, ở đời không có gì đáng 
làm hết cho ta lao tâm khổ tứ. 

2. Đã không có gì đáng cho ta lao tâm khổ tứ thì: 


a) Ngắm cảnh đẹp của Tạo hóa và ngao du sơn thủy 
(Trích vài câu thơ) 


b) uống rượu (Trích vài câu thơ) 
c) ngâm thơ (nf. ) 
đ) nhắp trà (nt.) 


e) đánh cờ (nf. ) 
Ð đờn ca (nt. ) 
ø) ngủ (nt. ) 


3. a) Nhưng Nhàn không phải là không làm gì, không 
phải là farniente, oisiveté như người Pháp đã dịch. 


b) Vẫn có thể dạy học, cày ruộng, câu cá, hễ không đăm 
đăm chiêu chiêu, lo sự đắc thất thì là nhàn. 


e) Kể vài thí dụ: Chu Văn An, Nguyễn Bỉnh Khiêm... 
(Trích vài câu thơ) 
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4. a) Nhàn là chán đời (Trích vài câu thơ) 


b) Nhưng vẫn vui những thú ở đời, vui mà không ham 
mê (trích vài câu thơ) 


5. Tâm trạng đó khoáng đạt lắm, cho nên không phải 
người thường mà có được, (Trích vài câu thơ). 


Phân 3. Trong 20 năm gân đây, uăn sĩ uờ thi nhân lớp 
mới bhông ca tụng đạo Nhùn nữa, Tại sao? 


1. Từ khi đời sống vật chất và tỉnh thần của ta chịu ảnh 
hưởng của văn minh Âu - Tây thì đạo Nhàn cũng mất lần 
trong văn thơ, nó không còn hợp với thời đại cơ khí này nữa. 


2. Và thi nhân cuối cùng ca tụng đạo Nhàn là Nguyễn 
Khác Hiếu và Bùi Kỷ. (Trích vài câu thơ). 


Một dàn bài như vậy là đầy đủ. Tất nhiên là nếu bạn có 
kinh nghiệm thì có thể vừa tìm ý vừa lựa chọn, vừa sắp đặt. 
Ba công việc ấy không thể thiếu được, nhưng không nhất 
định phải tìm hết các ý, như tôi đã làm ở trên, rồi mới qua 
hai việc sau. 


Ý đã đầy đủ và sắp đặt kỹ lưỡng, bạn bước qua giai đoạn 
phô diễn. Nhưng bạn nên soạn miệng hay soạn trên giấy. 
Trong chương sau chúng ta sẽ bàn về vấn đề ấy. 


Soạn một bài điễn văn như vậy tốn công lắm, nhưng xin 
bạn nhớ Thiên tài chỉ là kết quả của sự kiên tâm và hùng 
biện là một nghệ thuật rất cao quý, làm cho ta chỉnh phục 
được tâm hồn và trí tuệ của kẻ khác, nó là “thơ của lời nói” 
như E. Paignon đã nhật xét. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 1 PHẦN II 


1. Lựa một đầu đề nào mà bạn hăng hái muốn diễn giảng. 
2. Đừng quên tính cách nhất trí của đầu đề. 


3. Làm một dàn bài giản lược với ba ý chính thôi. Nên 
tập phân tích những đoạn danh văn. 

4. Kiếm ý phụ và tài liệu. Nhớ bảy câu hỏi của 
Quintilien: Ai? Cái gì? Ở đâu? Bằng cách nào? Tại 
sao? Ra sao? Khi nào? 


5. Khi một ý hiện trong óc ta, thì ghỉ ngay nó trên miếng 
giấy nhỏ rồi bỏ vào bao thơ hoặc chép trên một trang 
giấy dành riêng cho mỗi phần trong bài. 

6. Ý phải rõ ràng, thành thật. 

71. Nên đưa ra nhiều chứng cớ, thí dụ. 


§. Nhưng phải biết tự hạn chế. Khi nào bỏ hết năm, sáu 
ý, chỉ giữ lại ba, bốn ý mà không thấy tiếc thì diễn 
văn của bạn mới có hy vọng làm thính giả mê được. 

9. Sếp đặt lại những ý phụ cho có liên lạc tự nhiên 
với nhau. 
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SOẠN BẰNG MIỆNG - LUYỆN KÝ TÍNH 


Mười lần thì có tới chín lần thành 
công uì tự tín uà tận lục làm uiệc. 


(T.E. WILSON) 


SOẠN BẰNG MIỆNG 


* Không nên dùng ký chú ® 


Hầu hết những điễn giả hùng biện đều không dùng ký 
chú. 


Ông Dale Carnegie trong cuốn “Public speabing and 
Influencing men im business” nói: “Những ký chú làm cho 
hứng thú của câu chuyện giảm đi non nửa”. Muốn hấp dẫn, 
thuyết phục người khác, mắt ta phải luôn luôn nhìn họ. Lời 
nối phải từ thâm tâm thốt ra, mang theo sự hăng hái, cảm 
động của ta, rồi cùng với nhân điện của ta truyền vào trong 
thâm tâm họ, mà nhân điện phát ra mạnh nhất là nhờ cặp 
mắt. Cúi xuống đọc những “nốt” thì mắt ta phải rời thính 


(1) Lời chú ghi trên giấy 
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giả và sự tiếp xúc quý báu ấy phải gián đoạn. Nếu phải đọc 
từng hàng trên giấy nữa, lời lẽ sẽ mất hết sinh khí của nó, 
không thốt ra từ trong cõi lòng hồi hộp, nhiệt liệt mà có về 
từ miếng giấy vô tri, lạnh lùng bay ra vậy. Như thế, thính 
giả làm sao cảm động được? 

Bạn sẽ nói: “Chỉ những bậc thiên tài, giàu kinh nghiệm 
mới ứng khẩu được thôi, còn phàm nhân như chúng mình 
đâu dám?” 


Vâng. Phải có kinh nghiệm mới đọc. Vì vậy trong chương 
2 phần 1 tôi đã khuyên bạn nên tập ứng khẩu nói về một vấn 
đề đễ trong một phút, rồi trong năm phút. Một vài lần đầu 
lên diễn đàn, bạn nên chép những ý chính trên một tờ giấy, 
viết chữ hơi lớn bằng bút chì màu, hễ ngó qua là nhận và đọc 
được liền. Tờ giấy đó, bạn nên theo gương ông John Bright 
- một chính trị gia người Anh, nổi tiếng ở thế kỷ 19 - bổ vào 
trong một cái nón đặt trên bàn, trước mặt bạn, hoặc giấu sau 
chiếc nón cũng được, miễn sao thính giả không trông thấy, 
còn bạn chỉ cần liếc mắt là thấy ngay. 

Vậy nếu bạn còn rụt rè, không tin chắc ở mình thì cứ 
dùng giấy ghi các điểm chính, còn hơn là đọc thuộc lòng đến 
nửa chừng rồi quên hết, hồi hộp, lúng túng, ấp úng, làm cho 
thính giả phải mỉm cười. Khi mới tập đi, ai cũng phải vịn 
vào bàn hay ghế, miễn là đừng ỷ lại, vịn hết năm này qua 
năm khác. 


* Soạn diễn văn giữa thiên nhiên 
Nếu bạn theo phương pháp sau này, thì chỉ lần thứ nhì 
(1) Tuy nhiên Churchill dùng cách đó mà nổi danh là hùng biện nhờ ông 
làm chủ được giọng nói và câu văn. Đó là một tài riêng của ông. 
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hay lần thứ ba là bạn có thể không cần ghi các điểm chính 
nữa, hoặc ghỉ rất ít. 


Bạn soạn bài rất kỹ, nhưng soạn bằng miệng. Muốn vậy 
bạn bỏ vào túi tờ giấy chép cái dàn bài đầy đủ rỗi đi chơi. 
Bạn đi một mình tới giữa cánh đồng hoặc bên bờ sông, bạn 
leo lên một ngọn đổi vắng hoặc vào một ngôi chùa hoang, rồi 
vừa bước vừa suy nghĩ từng điểm một trong bài. Nhiều văn 
nhân, nhận thấy rằng khi ta ngôi yên thì ý tưởng khó tới, đi 
đi lại lại thì nó dễ hiện, tựa như nó cùng ngôi, cùng đi cùng 
ngừng với ta vậy. Chính tôi cũng đã nghiệm thấy như thế. 

Sự hoạt động của cơ thể giúp cho sự hoạt động của tỉnh 
thần. Trong khi ta bước, huyết dễ lưu thông, chuyển khắp 
thân thể mau hơn và do đó lên óe nhiều hơn, cho nên ta dễ 
suy nghĩ. 

Còn gì thú bằng được ngửi những hương thơm của hoa 
ngàn cỏ nội, được gió mai mát rượi hây hẩy vuốt ve làn tóc 
bên tai, trong khi những ý tưởng chập chờn trong đầu óc, khi 
ẩn khi hiện, như cánh bướm trong bụi hêng? Những phút 
thoát trần ấy, tâm hồn ta tựa như cùng với cánh chim, cùng 
với tiếng gió bay bổng lên không trung để hòa hợp với hồn 
của vạn vật. Ta được hưởng cái vui trong sạch nhất và cũng 
nông nàn nhất: cái vui sáng tác. Và ta thấy ta với Hóa công 
là nhất thể. 


Tìm được cách diễn một đoạn rồi, ta lớn tiếng lặp lại. 
Có ai thấy mà cười ta là làm cho đàn bò đương nhai cổ 
phải hoảng hốt tỉnh giấc mộng triền miên của chúng, thì 
cũng mặc họ. Ta cứ tưởng tượng cây cổ, chim muông ở chung 
quanh đều là thính giả. Ta cứ sửa đi sửa lại cho giọng của ta 
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được êm tai, mạnh mẽ, tập những điệu bộ cho hợp với ý, rồi 
hãy qua đoạn khác. 

Soạn hết bài rỗi, ta phải thường diễn lại từ đầu tới cuối 
trong khi ta đi tới sở, tới hãng, trong lúc rửa mặt tắm gội 
hoặc dọn dẹp sách vở... hoặc điễn lại lớn tiếng trong phòng 
riêng của ta nữa. 

* Đừng bao giờ học thuộc lòng diễn văn 

Soạn diễn văn ở giữa cảnh thiên nhiên như vậy vui hơn 
là soạn trên một bàn giấy trong gian phòng chật hẹp. 

Nhưng nếu bạn chưa quen với cách ấy, nghĩ được câu nào 
phải chép ngay lên giấy rồi mới sửa chữa được thì xin bạn 
cứ chép, miễn là đừng học thuộc lòng, khi đọc thuộc lòng, óc 
bạn phải chăm chú nhớ ý và lời trong bài, nó như lùi lại sau, 
không hướng tới độc giả nữa, và lời của bạn sẽ thiếu sinh 
khí, chỉ ru ngủ thính giả. 

* 


LUYỆN KÝ TÍNH 


Tôi biết bạn sẽ nói: “Ký tính tôi kém. Làm sao nhớ hàng 
chục ý phụ trong diễn văn được?” 


Nếu bạn không nhớ đọc hết thì bỏ bớt đi: không cần 
lượng mà cần phẩm. Những ý nào không nhớ được cũng đáng 
bồ đi lắm vì thường khi nó không có chỉ là đặc sắc cả. 


Vả lại bạn có thể luyện ký tính của bạn kia mà? Xin bạn 
đọc kỹ chương 6 trong cuốn “Bởy bước đến thành công”® và 
theo cách chỉ trong đó mà luyện ký tính. 


(1) Của tôi dịch. 
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Tưới đây tôi chỉ xin nhắc lại vài điểu quan trọng. Muốn 
nhớ lâu, ta phải: 


- Khắc sâu hình ảnh hoặc cảm tưởng trong óc ta. 

- Tập liên tưởng, kiểm những liên lạc giữa hai vật, hoặc 
hai ý. 

- Coi đi coi lại hoặc học đi học lại nhiều lần. 
* Khắc sâu hình ảnh trong óc 


Phần đông chúng ta chỉ ngó qua mà không nhận xét, cho 
nên mau quên lắm. 


Trong vườn tôi có một gốc mai và một gốc mận. Học sinh 
của tôi ngày nào cũng họp nhau trước buổi học tại gốc hai cây 
ấy. Một hôm tôi bảo họ kể tên các cây trong vườn thì mấy 
chục em đều đồng thanh kể ngay cây mận trước hết còn cây 
mai chỉ có mỗi một em nhớ tới, mà cây này mọc sát ngay lối 
đi. Tại sao vậy. Tại các em ấy không chú ý tới cây mai mà 
thích cây mận hơn lẽ rất dễ hiểu là cây này có trái ăn được. 
Họ không ngày nào không ngó cây mai những chỉ ngó qua, 
nên không nhớ. 

Óc ta tựa một máy chụp hình. Mắt ta tức là kính của 
máy. Muốn cho hình được rõ, thời gian mở mắt kính phải vừa 
đủ. Thời gian ấy mau hay chậm tùy từng máy. Chúng ta cũng 
vậy, có người mau nhớ, có người lâu nhớ, nhưng ai cũng phải 
chú ý trong một thời gian vừa đủ thì mới nhớ được. 

Muốn chú ý, nếu có thể được, phải đùng cả ngũ quan. 
Ví dụ muốn nhớ một chữ, ta vừa viết, vừa đánh vần, như vậy 
mắt vừa thấy, tai vừa nghe, tay vừa cử động, ba cơ quan làm 
việc một lúc. 


62 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


* Tìm liên quan giữa các ý 

Muốn mau nhớ, ta lại phải tìm liên quan giữa các ý. 
Khi ta đã sắp những ý trong bài diễn văn theo một thứ tự 
tự nhiên thì ta nhớ ngay được những ý ấy. Bảy câu hỏi của 
Quintilien giúp ta kiếm được những liên quan đó. Nếu kiếm 
không được thì ta theo phép liên tưởng sau này của Mark 
Twain, một văn hào người Mỹ, nổi danh khắp thế giới. 

Ví dụ bạn khó nhớ được 5 ý chính trong phần II bài “Đạo 
Nhàn trong uăn thơ Việt Ngm” (coi trang 53) thì bạn cho: 

1 (một) là cột. Rồi bạn vẽ hình một người đúng dựa 
cột ngắm mây nổi trên trời. Hình ảnh đó sẽ giúp 
bạn nhớ rằng ý thứ nhất là: coi phú quý như mây 
nổi ở đời không có gì đáng làm hết. 

2. (hơi) là nhai. Bạn vẽ hình người đương nhai (ðn 
uống) trên một ngọn núi (du lịch: ý 2a) bên cạnh có 
rượu (ý 2b) có bài thơ (ý 2c) có trà (ý 2d) có cờ (ý 
2e), có đàn (ý 2Ð và một người ngủ (ý 2g). 

8. (bø) là la (la hét). Bạn vẽ một người đương la “đỗ 
làm biếng” (famiente: ý 3a) la cặp bò kéo cày và tụi 
học trò (ý 3b). 


4. (bốn) là trốn. Bạn vẽ một ngươi trốn đời, nhưng 
vừa chạy trốn (ý 4a) vừa quay lại ngó (ý 4b). 
5ð. (năm) là xa xăm. Bạn vẽ một người đúng ở trên cao 
cách xa những người khác, có vẻ khoáng đạt như 
một tiên ông (ý ð). 
hi cụ thể hóa những ý tưởng đó rồi, và tìm liên quan 
giữa các con số và các ý (như số một làm bạn liên tưởng tới 
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cột số hai liên tưởng tới nhai...) cùng vần với nhau thì bạn 
nhớ liền. 


Phương pháp ấy có vẻ kỳ cục, nhưng càng buôn cười lại 
càng dễ nhớ. Tôi áp dụng nó vào đầu để “Đợo Nhàn trong 
uăn thơ Việt Nam” để làm thí dụ, chứ thiệt ra những ý trong 
dàn bài liên lạc rất tự nhiên với nhau, không cần dùng thuật 
ký ức ấy mới nhớ được. Vả lại như tôi đã nói ở cuối phụ lục 
trong cuốn “ữm chỉ nưm của học sinh”, chỉ khi nào bần cùng 
bất đắc đĩ mới nên dùng thuật ký ức, nó đã không luyện trí 
nhớ và óc suy xét của ta mà còn bắt ta nhớ nhiều cái vô lý 
nữa. 

* Coi lại nhiều lần 
Sau cùng muốn nhớ lâu, phải coi lại, đọc lại nhiều lần 


mà muốn luyện ký tính cũng không có cách nào hơn là tập 
nhiễu lân. 


Các cụ hồi xưa ký tính mạnh hơn ta rất nhiều, thuộc 
lòng £ứ thư, ngũ kinh, Bắc sử, vài pho sách khác nữa và rất 
nhiễu thơ phú. Hầu hết các ông Tú, ông Cử, chỉ đọc qua một 
lân một đôi câu đối mà hai, ba chục năm sau còn nhớ không 
sai một chữ. Có phải tại các cụ thông minh hơn chúng ta 
không? Chưa chắc. Các cụ tập học thuộc lòng, chuyên luyện 
ký tính từ hổi nhỏ, cho nên ký tính của các cụ phát đạt hơn 
ta đó thôi. 


Tuy vậy, có luật sau này ta nên nhớ: Học làm nhiều lần, 
mỗi lần mười phút, mau nhớ uù nhớ lâu hơn là học một lúc 
trong uời ba giờ liên tiếp. 

Giáo sư Ebbinghaus đã thí nghiệm điều ấy. Ông cho 
sinh viên học một bản toàn những tiếng vô nghĩa, khó nhớ, 
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và ông nhận thấy rằng cho học làm nhiều lần trong 3 ngày, 
mỗi lần đọc vài lượt thôi thì chỉ 38 lượt là họ nhớ được nhiều 
bằng đọc đi đọc lại 68 lượt luôn một lúc. 


Vậy mỗi ngày, sáng, trưa và tối, khi sắp đi ngủ, bạn nên 
coi lại đàn bài và 5 phút trước khi lên diễn đàn, bạn coi qua 
một lần nữa. Như thế bạn sẽ không quên những ý quan trọng 
và có thể không cần dùng tới bảng tóm tắt các ý chính. 


Nếu rủi trong khi diễn mà quên, bạn có thể đùng kế 
“hoãn binh”: ngừng một chút, cầm ly nước, uống xong rồi mà 
vẫn chưa nhớ ra và hỏi thính giả nào ngồi xa “Quý ông nghe 
rõ không?” Thính giả đáp rồi mà bạn vẫn chưa nhớ thì đành 
phải “bịa” vậy. 


Ví dụ bạn vừa nói xong câu: “Mỗi chúng ta phải hoài bão 
một lý tưởng” rồi bỗng nhiên bạn quên câu sau thì bạn tiếp: 
“Lý tưởng là gì? là...” cho tới khi nào bạn nhớ được ý muốn 
diễn thì thôi. 

Lúc đó là lúc bạn phải dùng tới tài ứng khẩu. Nhưng 
cách ấy nguy hiểm lắm nó đưa ta mỗi lúc một xa đầu để, 
không biết bờ bến nào nữa, cho nên những ý nào bạn sợ sẽ 
quên thì chép lên một miếng giấy, rồi giấu sau chiếc nón là 
hơn cầ. 
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1. Khi đã làm xong dàn bài đây đủ rồi, nên soạn bài bằng 
miệng giữa cảnh thiên nhiên. 

2. Lặp đi lặp lại bài diễn văn trong khi đợi xe, rửa mặt 
hoặc tắm... Lặp lại lớn tiếng trong phòng riêng. 

3. Rán đừng viết cả bài diễn văn ra. Nếu phải viết thì đừng 
học thuộc lòng. 

4. Bất đắc dĩ mới chép những ý dỗ quên lên một miếng 
giấy rồi giấu sau chiếc nón đặt trên bàn. 

5. Muốn nhớ lâu phải: 

Tập chú ý và nhận xét. 


Kiếm liên lạc giãa các ý và dàng cách liên tưởng của 
Mark Twain. 
Học làm nhiều lần, mỗi lần độ 10, 15 phút thôi. 

6. Trong khi diễn, rủi quên một đoạn thì dùng lối “hoãn 
binh”: uống nước, hỏi một thính giả, hoặc lấy một tiếng 
trong câu cuối mà “bịa” ra một câu khác. Dù câu này 
không thiệt hợp với vấn đề cũng còn hơn đứng trơ trở, 
hoảẳng hốt và lúng túng. 


Chương 3 


ĐOẠN MỞ 


Khéo mở uù khéo kết, còn đoạn giữa, 
nhôi gì uào cũng được. 
(Victor MURDOCK) 


* Đoạn mở quan trọng nhất 
Đoạn mở quan trọng: vậy cho nên khó nhất. 


Phân đông thính giả chưa biết bạn, nên tò mò đò xét 
bạn trong những phút đầu tiên. Bạn phải làm cho họ có thiện 
cảm ngay mới được. Nếu hết đoạn mở rồi mà giữa thính giả 
và bạn vẫn chưa có sự liên lạc tỉnh thần, sau sẽ khó hấp 
dẫn họ lắm. Bởi vậy, tác giả nào cũng khuyên nên chú ý vào 
đoạn mở. 

Không có phương pháp nào nhất định để mở một bài 
diễn văn hoặc một bài luận hết. Tùy đầu đề cũng có, tùy tài 
của tùng người cũng có, lắm lúc phải tùy tâm lý của thính 
giả nữa. 

Đứng trước một tình thế nghiêm trọng chẳng hạn, thính 
giả nóng nảy muốn biết ý kiến của diễn giả, bạn phải hăng 
hái nháy ngay vào để một cách rất đột ngột. Có khi nên vui 
vẻ ung dung nhập để. Có khi giọng cao kỳ như trong những 
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bài diễn văn của Bossuet lại được người thưởng thức. Có khi 
lại phải lần lần dẫn dụ thính giả cho họ quen với quan niệm 
của ta đã. 

* Lung khởi 

Nhưng nói chung thì chỉ có hai cách: /ưng khởi và trực 
khởi. 

Lung là cái lông. Lung khởi là dùng một đoạn bao quát 
cả vấn đề (như úp cái lông lên con chim vậy) rồi thu lại để 
chuyển vào đề. 

Như trong 6 câu đầu của truyện Kiểu: 

Trăm năm trong cõi người td, 

Chữ tài chữ mạng khéo là ghét nhau. 
Trái qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy mù đơưu đớn lòng. 
Lạ gì bỉ sắc tư phong 

Trời xanh quen thói má hông đánh ghen 

Nguyễn Du nói rộng về luật ¿ờ¿ mệnh tương đố, nội dung 
2 câu: 

Cảo thơm lân giỏ trước đèn, 
Phong tình cổ lục còn truyền. sử xanh. 
để chuyển vào truyện. 

Hoặc đoạn mở sau này trong bài: “Tựa tập thơ của Mai 
Thánh Du” do Âu Dương Tu đề: 

“Tôi nghe người đời nói: thi nhân ít người thành đạt mà 
nhiều khốn cùng. Hú thiệt phải như uậy ư? 

Bởi uì những bài thơ được truyền tụng thì phần nhiều là 
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của những người xưa khốn bhổ làm rơ. Phàm kẻ sĩ có điều gì 
uẩn súc mò không đem thi hành được ở đời đều muốn phóng 
lãng ở ngoòi cảnh gò núi sông bến, ngắm sâu, cú, thảo mộc, 
gió, mây, diều, thú, thường xét cúi kỳ quái của những uật ấy, 
trong lòng lại uất tích những ưu tư, căm phẫn, mới phát ra 
lời oán hận, phúng thích để than thở cho những kẻ kỉ thân 
(Kê bê tôi bị lưu đày), quả phụ, mà tủ những cúi khó nói của 
nhân tình. Vậy đời càng khốn thì thơ lại cùng hay. Không 
phái là thơ làm cho người ta khốn cùng, chính uì có khốn 
cùng rôi thơ mới hay”. 

Trong đoạn mở ấy, tác giả bàn chung về các thi nhân: 
họ có khổ thì thơ mới hay, - rỗi đoạn sau ông mới xét tới đời 
long đong và thi tài của Mai Thánh Du. 


Ta nhận thấy rằng các cụ hôi xưa rất ưa dùng lối ấy. 
Hầu hết những truyện của ta như Hoa Tiên, Kiều, Lục Vân 
Tiên... đều áp dụng cách lung khởi cả. 

* Trực khởi 

Trực là ngơy thẳng. Trực khởi là vào thẳng ngay đầu để 
như đoạn mở sau này trong bài “A Phòng cung phú”, của Đỗ 
Mục: 

“Sáu uua đã mất, bốn bể thống nhất, núi xú Thục sộp, 
cưng A Phòng xuất”. 

Ý muốn nói: sáu nước là Tê, Sở, Hàn, Triệu, Yên, Ngụy, 
đã bị điệt, nhà Tân thống nhất được bốn bể, bèn cho đốn hết 
cây xứ Ba Thục về xây dựng cung A Phòng. Trong nguyên 
văn chỉ có mười hai chữ “Lục vương tất, tứ hải nhất, Thục 
sơn ngật, A Phòng xuất” mà tác giá kể rõ được cung A Phòng 
xuất hiện từ đâu. Rồi đoạn sau Đỗ Mục tả ngay cung ấy. 
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Trong bài: “Một thông điệp gọi cho Garcia” (coi phần 
phụ lục) ông Elbert Hubbard cũng dùng lối trực khởi. Ông kể 
ngay truyện người mang thông điệp cho Garcia. 


Ta có thể nói rằng hầu hết các văn nhân và điễn giả ở 
Âu Mỹ bây giờ đều thích lối ấy. 


* Những điều nên tránh 


a) Lung khởi hay trực bhới đều có chỗ hay riêng, lung có 
về tài hoa, trực có vẻ mạnh mẽ. Nhưng lung khởi mà không 
khéo thường nhạt nhẽo hoặc đưa điễn giả đi xa đầu để quá. 
Lối ấy không hợp thời nữa. 


Điều kiện sinh hoạt đã thay đổi. Văn minh cơ khí đã 
làm cho đời ta ôn ào, ồ ạt hơn xưa rất nhiều, cho nên phân 
đông chúng ta bây giờ không muốn diễn giả cà kê một hồi 
lâu rồi mới nhập để. Chúng ta muốn được ra về trước giờ đã 
định và rất sợ diễn giả giữ lại thêm mươi phút nữa, làm trễ 
công việc hay cuộc hẹn hò của ta. Vì vậy khi diễn giả nói lâu 
quá mà chưa vào đề thì chẳng những ta chán nản mà còn lo 
lắng tự nhủ: “Thôi ông ơi, nói gì thì nói phắt đi. Chúng tôi 
còn trăm công nghìn việc, đừng làm mất thì giờ của chúng 
tôi”. Và khi thính giả có cảm tưởng diễn giả làm mất thì giờ 
của mình, thì dù lời bài diễn văn có đẹp, ý có mới, cũng hoàn 
toàn thất bại. 


Vậy bạn nên tránh lối lung khởi 


b) Sau một bữa tiệc, nếu bạn phải đứng đậy nói ít lời, thì 
nên có giọng khôi hài để giúp sự tiêu hóa của khách tiệc. 

Nhưng xin nhớ điều này: làm cho thính giả cảm động thì 
dễ, làm cho họ nở một nụ cười là điều khó. Chỉ vụng về một 
chút là câu chuyện hóa vô duyên, nhạt như bã mía. 
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Và bạn đừng tưởng hễ câu chuyện buồn cười thì khi kể 
lại, thính giả sẽ phải cười đâu. Chính cách kể mới làm cho 
người nghe ôm bụng mà cười. Như đoạn sau này tôi đã thử 
đọc lên, chẳng làm cho ai mỉm cười được hết: vậy mà một 
học sinh người Trung Quốc đã khéo kể đến nỗi thính giả cười 
vang cả phòng: 


-- “Chúng tôi dạy nghệ sĩ như ông chủ gà dạy gà chọi, 
hoặc nhà triệu phú dạy ngựa đua vậy: chúng tôi nuôi họ một 
cách đặc biệt, chở họ trong những chuyến xe đặc biệt; chúng 
tôi la hét vì họ, đánh cá với nhau vì họ, khóc lóc vì họ... 
nâng niu họ, đấm bóp cho họ, bỏ mùng rồi tắt đèn cho họ, và 
những khi họ hơi khó ở là chúng tôi lăng xăng lo lắng thuốc 
thang cầu trời khấn phật cho họ”. 

Vậy nếu bạn được Trời ban riêng cho cát tài khôi hài thì 
hãy dùng nó và ủi đâu bạn cũng sẽ được thính giả mê man 
nghe bạn. Nếu không, xin chớ khôi hài, đừng uống công thử, 
bạn sẽ chắc chắn thất bại đấy. 

Vả lại một chút hài hước thì nên, nhiều quá sẽ hóa 
nhạt. 


©) Trên kia tôi đã nói lời mở cao kỳ có khi được thính 
giả thưởng thức, nhưng nếu không có thiên tài như Bossuet 
và không gặp những đầu để trang nghiêm thì dừng dùng lối 
ấy. Nó khó vô cùng. Nếu đoạn mở rất cao kỳ mà những đoạn 
sau lại bình thường quá, bài diễn văn sẽ hóa ra rỗng tuếch 
và biến thành một câu chuyện đâu voi đuôi chuột. Thời buổi 
này người ta ưa giản đị và tự nhiên. 

đ) Và người ta cũng không thích lối nhữn nhăn giỏ dối. 


Xin bạn đừng bao giờ mở đầu như vậy: 
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“Tôi xin lỗi quý Bà, quý Cô và quý ông, tôi nói rất vụng 
về chưa lần nào bước lên diễn đàn hết, công việc của tôi lại 
bề bộn, không đủ thì giờ nghiên cứu kỹ lưỡng, mà hôm nay 
dám đường đột bàn về một vấn đề quan trọng, không khỏi có 
nhiễu điều sơ sót xin quý Bà, quý Cô và quý ông rộng lòng 
lượng thứ trước cho.” ® 

Đoạn mở ấy chẳng những vô ích mà còn làm cho thính 
giả chán ngán ngay từ phút đầu nữa. Nếu bạn tự xét còn 
vụng về thì thôi, có ai bắt bạn nói đâu; còn nếu bạn có một 
hoài bão cần phải thổ lộ, một ý tưởng cần phải bênh vực thì 
nói phắt ngay ởi, giả nhũn làm chỉ vậy? 


* Những lối nên theo 

Có 2 qui tắc mà hiện nay hầu hết các diễn giả có tài đều 
áp dụng là: 

- Vô ngay đầu đề. 

- Nói sao cho thính giả có cảm tình với mình ngay và 
chú ý nghe tiếp. 

Muốn vậy bạn có thể: 


a) Mở đâu bằng một câu chuyện, như trong bài “Hòng 
mẫu kim cương” của H. Conwell (coi phần Phụ lục). 


b) Dẫn lời một danh nhôn, như nói về Nguyễn Khuyến 
bạn có thể mở đầu như vậy: 


“Khổng Tử nói: Trong lúc nước hữu đạo mà ta nghèo và 
hèn thì đáng nhục; trong lúc nước vô đạo mà ta giàu và sang 


(1) Xin các bạn để ý lời đó là lời giả nhũn, còn lời ở cuối trang 29 là lời thú thực, 
khác nhau xa. 
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cũng đáng nhục” (Bang hữu đạo, bến thủ tiện yên, sỉ dã, 
bang uô đạo, phú thủ quý yên, sỉ đã). 


Ta có thể nói suốt đời Nguyễn Khuyến theo đúng câu ấy”. 


c) Đặt một câu hỏi. Ví dụ cũng nói về Nguyễn Khuyến, 
bạn hỏi thính giả: 


Các bạn có biết thì nhân Việt Nam có mấy người bị đưi 
không? 

Bạn ngừng một chút rồi tự trả lời: 

“Tôi biết có hai. Một người uì quá khóc mà hóa đui, một 
người uì không muốn trông thấy quốc gia bị xâm chiếm mờ 
tự làm đui. Đui uì thương mẹ là Đô Chiểu, đui uì thương nước 
là Nguyễn Khuyến”. 

Hoặc bàn về những hủ tục của ta, bạn có thể mở đầu như 
sau, chú ý làm cho thính giả ngạc nhiên: 


“Các bạn có biết một làng nào mà hết thảy dân, từ ông 
Tiên chỉ cho tới tên mõ, từ ông bá hộ lúa thóc đây bô đến tên 
cùng định áo quân tơi tả, đều đi ăn mày không? 

Họ hành khất không phải uì thiếu cơm gạo mà uà muốn 
câu phước. Họ tin rằng năm nào không hành khốt một uài 
ngày thì quanh năm làm ăn sẽ lụn bại. Thật cóc bạn không 
ngờ ở thời buổi uăn mình này lợi còn những hủ tục như uậy, 
phải hhông? Nhưng chưa lấy gì làm lạ. Còn những hủ tục tệ 
hơn thế nữa... “ 


đ) Bạn lại có thể gợi tánh tò mò của thính giả. 


Xin bạn đọc đoạn mở sau này của Howell Healy mà 
Dale Carnegie đã chép lại trong cuốn Public Speahing and 
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Tnfluencing men im Business. Tôi chắc chắn bạn sẽ phải chú 
ý ngay từ những tiếng đầu: 


“82 năm trước, cũng uào thúóng này, ở Luân Đôn xuất 
bản một cuốn sách nhỏ in một truyện ngắn sau này trở nên 
bất hủ. Nhiều người cho rằng nó là một cuốn “nổi danh thế 
giới”. Khi nó mới ra mắt độc giả, bạn bè gặp nhau ö đường 
Sưứand hoặc đường Palimall, đều hỏi nhau: “Anh đã đọc nó 
chưa?” uà câu đáp luôn luôn là: “Có, nhờ trời tôi đã đọc”. 

Nội ngày đâu tiên người ta bán được 1.000 cuốn, 2 tuân 
sơu bán được 15.000 cuốn. Từù đó tới nay, người ta túi bản 
không biết bao nhiêu lần uò dịch ra đủ thứ tiếng trên thế 
giới. Mấy năm trước ông dJ.P. Morgan mua lại bản thảo uiết 
tay uới một số tiền uĩ đại. Bây giờ bản đó nằm chung uới 
những bảo uật uô giá khác trong phòng triển lãm những 
nghệ thuật phẩm mà ông gọi là thư uiện của ông. 

Cuốn sách nổi tiếng khắp thế giới ấy là cuốn gì? Là cuốn 
“Chrisimas Carol” của Chorles Dicbens. 

Bạn thử so sánh đoạn mở sau này với những tiểu sử khô 
khan của Nguyễn Khuyến mà bạn thường đọc, sẽ thấy khác 
nhau ra 8A0: 


“Cách đây trên nủa thế bỷ, tại một làng nọ ở tỉnh Hà 
Nam, trong một ngôi nhà bu gian, một bà già uà hai người 
con trai đứng chung quanh một ông lão tóc bạc râu dồi, 
màng đóng gân kín mắt. Người con trai lớn hai tay bưứng một 
chén thuốc mời cha uống: 

- Thưa thây thuốc con đã sắc xong, xi mời thầy uống. 
Cụ lung cưmn đoan chỉ chừng uời thang là mốt thây sẽ súng 
tại. 
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Ông lão châm chậm đáp, giọng buôn uô hạn: 

- Các con có thương thây thì để cho thấy mù. Cùng tỏ bao 
nhiêu càng phải trông những nỗi gui mối, lại cùng đau lòng 
bấy nhiêu. Thôi đổ thuốc đi, thầy không uống đâu. 

Bà lão năn nš: 

- Thây nó uống đi, để mạng tật như 0uậy, mẹ con tôi làm 
sơo 0ui lòng được. 

Người con thứ cũng sụt sùi xin ông uống thuốc, nhưng 
ông uẫn lạnh lùng. 

- Uống làm gì? Để thấy cảnh đau lòng mà chịu bó tay ư 
Cho thêm thẹn cái thân già này ? Mẹ con bây đổ thuốc đi, 
tao không uống đâu. Đừng lè nhè bên tai tao nữa. 

Biết chí ông đã quyết, củ ba người lủi thủi, chùi lệ bước ra. 

Ông già chán nắn tới bực ấy là Nguyễn Khuyến. 

e) Mở đầu bằng một điệu bộ khác thường: 

Trong cuốn Public Speaking, ông C. C. Yu kể chuyện 
một sinh viên của ông một lần bước lên diễn đàn đứng yên 
lặng trong vài giây rồi chẳng nói chẳng rằng, đưa tay phải 
lên ngang vai, từ từ lật ngửa bàn tay rồi úp xuống như tập 
thể dục buổi sáng vậy. Cá phòng mỉm cười. Chàng vẫn điểm 
nhiên đều đều làm cử động ấy trong khoảng một phút. Ai nấy 
đều cười rộ lên. Thình lình chàng thôi không làm nữa rỗi nói 
dần từng tiếng: 

“Thưa các bạn, các bạn có nhận thấy đó là vấn đề hiện 
thời của nước ta không? Hàng ngàn người lao động trong 
những xưởng của chúng ta đương cử động như tôi mới làm, 


7 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


suốt ngày đêm, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm 
khác. 


Tôi mới thử trong mấy phút, các bạn đã phá lên cười. 
Họ làm suốt đời như vậy, có khác chi cái máy không. Vậy 
mà không ai cười. Và chúng ta cũng không làm gì để giúp họ 
thoát cảnh nô lệ cho máy móc. Đó chính là một vấn để khẩn 
cấp mà xã hội chúng ta cần giải quyết vậy”. 

Rồi chàng tiếp tục tá cảnh khổ sở của thợ thuyễển trong 
các nhà máy. 

Lối mở đầu như thế rất mới mẻ, làm cho ai cũng phải 
đặc biệt chú ý tới. Tuy vậy chỉ nên tùy trường hợp mà áp 
dụng, không thể nêu lên làm qui tắc được. 

Có khi không cần tới điệu bộ, chỉ một đoạn văn cũng 
làm cho thính giả ngạc nhiên, nếu ta biết trình bày một sự 
thực dưới một hình thức mới mẻ. Cái gì mới mẻ cũng làm cho 
người chú ý tới liền. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 3 PHẦN II 


1. Bạn phải làm cho thính giả chú ý tới bạn, có thiện cảm 
với bạn ngay trong đoạn mở. 


2. Có hai lối mở: lung khởi và trực khởi. Lối sau hợp với 
thời đại cơ khí hiện tại. 


3. Những điều nên tránh: 


- Nếu bạn không có tài khôi hài thì đừng rán làm 
cho thính giả cười. Bạn sẽ thất bại. 


- Đừng dàng lời lẽ cao kỳ để vào đề. 

- Đừng mở đầu bằng một lời xin lỗi giả dối. 
4. Những lối nên theo: 

- Mở đầu bằng một câu chuyện 

- Dẫn lời một danh nhân 

- Đặt một câu hỏi. 

- Gợi tánh tò mò của thính giả. 


- Làm một điệu bộ gì khác thường hoặc trình bày sự 
thực dưới một hình thức rất mới mẻ. 
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ĐOẠN GIỮA 


Diễn giảng là rán làm sống lại một 
đâu đề. 
(René BENJAMIN) 
Tình cắm làm cho ta rất hùng hôn. 
(QUINTILIEN) 


* Công dụng của đoạn giữa 

Mãi đoạn có một công dụng riêng. 

Trong đoạn mở, bạn tự giới thiệu một cách gián tiếp tài 
nói của bạn, bạn phải làm sao thính giả chú ý ngay tới bạn, 


ham nghe câu chuyện của bạn: vậy lời lẽ phải gọt đẽo ý tứ 
phải tân kỳ, nhưng vẫn tự nhiên. 


Đoạn giữa, dài nhất, sẽ đưa bạn tới mục đích: hoặc 
thuyết phục người nghe, hoặc gây trong đầu óc, tâm hên họ 
một ấn tượng, một cảm tưởng gì, cho nên bạn “nhồi gì vào đó 
cũng được” như Victor Murdock đã khuyên. Ông nói quá như 
vậy để nhắc ta phải đặc biệt chú ý tới đoạn mở và đoạn kết. 
Sự thật đoạn giữa cũng quan trọng ngang với những đoạn 
khác. 
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* Thính giả không có thì giờ suy nghĩ 

Thính giả khác độc giả ở chỗ có ít thì giờ suy nghĩ, còn 
phải luôn luôn theo đòng tư tưởng của bạn, không thể ngừng 
lại để tìm hiểu những ý bạn đương điễn hoặc ôn lại những ý 
đã phô bày ở đoạn trên. Như vậy có lợi mà cũng có hại cho 
diễn giả. 

Lợi ở chỗ thính giả không kịp suy xét cho nên dễ bị lôi 
cuốn. Chỉ cần có chút tài nói và những cảm tình chân thật, 
một tấm lòng hăng hái là được thính giả tin và theo dù chỉ 
trong một lúc, ra khỏi phòng, họ có thể suy nghĩ và bình tâm 
phê bình những ý của bạn được. 


Hại ở chỗ nếu lời không sáng sủa, rõ ràng, ý tứ không 
liên lạc tự nhiên thì người ta sẽ không hiểu được bạn muốn 
nói gì và hễ đã không hiểu một đoạn nào thì những đoạn sau 
dù có hay người ta cũng không muốn nghe nữa. 


Như vậy bạn làm sao thuyết phục họ được? Nhất là nói 
trước quần chúng, hạng người ít học, ít suy nghĩ, lời lẽ càng 
bóng bảy trừu tượng bao nhiêu càng khó hiểu bấy nhiêu và 
họ càng chán bấy nhiêu. Các chính trị gia hiểu rõ điều ấy 
lắm, nên lời lẽ của họ rất thông thường mà lôi cuốn được 
đám đông. Còn các thạc sĩ, bác sĩ, lời lš rất chải chuốt lại 
không được hoan nghênh, mặc dầu diễn văn của họ đăng lên 
báo in trong sách, được phái trí thức rất thưởng thức. 


* Cụ thể hóa những cái trừu tượng 


Vậy điều kiện cốt yếu là phải sáng sủa, sáng sủa gấp 
ba một bài luận văn viết trên giấy. Mà muốn sáng sủa, xin 
bạn đừng lý thuyết nhiều quá và phải rán cụ thể hóa những 
cái trừu tượng. Đừng nói “hy sinh cho tổ quốc” mà nói “xả 
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thân trên bãi chiến trường”; đừng nói “tánh kiêu căng” mà 
nói “tánh coi người như cổ rác, coi người bằng nửa con mắt”; 
đừng nói “người ấy lễ độ”, mà nói “lời lẽ người ấy nhũn nhặn, 
cử chỉ hòa nhã, gặp ai cũng vui vẻ chào hỏi”. 

* Vài phép lý luận 

Tuy vậy, nhiễu khi cũng phải lý luận. Dưới đây tôi xin 
nhắc lại vài lối lý luận thông thường để các bạn tùy cơ dùng 
tới. 

a) Phép tam đoạn tức là phép rất thường dùng trong 
môn toán học. Chắc các bạn còn nhớ định lý. Hễ A và B đều 
bằng C thì A và B cũng bằng nhau. 

Ví dụ: Làm người (A) thì ai cũng phải chết (B). 

Tôi (C) là người (A) 
Vậy tôi (C) sẽ chết (B) 


nghĩa là: A=B 
A=€C 
Vậy C=B 


Ta đưa ra một chân lý chung (làm người thì ai cũng phải 
chết; đoạn thứ nhất), rồi đưa ra một chân lý riêng (Tôi là 
người: đoạn thứ nhì) và kết luận rằng chân lý chưng áp dụng 
vào trường hợp riêng đó được (vậy tôi sẽ chết: đoạn thứ ba). 
Hết thảy có ba đoạn, cho nên kêu là tam đoạn luận. 


Phép tam đoạn luận có một sức thuyết phục rất mạnh. 
Ta nên thường dùng nó, miễn đừng quên rằng chân lý chung 
(tức đoạn đâu) có đúng, thì lý luận (tức hai đoạn sau) mới 
vững được. 


b) Phép quy nợp rất được thường dùng trong khoa học 
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thực nghiệm. Phương pháp này ngược với phương pháp trên. 
Trong phép tam đoạn luận ta dùng một chân lý chung để 
chứng minh một chân lý riêng, hẹp; trong phép quy nạp, ta 
đi từ những chân lý riêng, hẹp để tìm ra một chân lý chung 
rộng. 

Ví dụ: tôi thấy người đương thời hễ có sinh thì có tử, 
người Việt, người Pháp, người Mỹ, người Đức, ở đâu cũng vậy 
hết. Thời này như vậy mà thời xưa cũng vậy và tôi kết luận 
rằng hễ làm người thì phải chết. 

Phép này cũng rất thường dùng trong khoa nói. Khéo 
dùng nó điễn giả hóa hùng hồn ngay mỗi một chân lý riêng 
có thể điến thành một đoạn được. Đoạn này đối với đoạn kia, 
cân xứng nhau, rất dễ lôi cuốn thính giả. 


©) Phép liên đoạn. Ta sắp những xét đoán của ta thành 
một chuỗi, cứ kết thúc của xét đoán thứ nhất thành tiền để 
của xét đoán thứ nhì, kết thúc của xét đoán thứ nhì thành 
tiên đề của xét đoán thứ ba v.v... 

Ví dụ: Ai không nghi ngờ gì hết (A) thì không tìm tòi 
để hiểu biết (B). Ai không tìm tòi để hiểu biết (B) thì không 
thấy gì hết (C). Không thấy gì hết (C) thì không biết gì hết, 
có mắt như đui (D). Vậy ai không nghỉ ngờ gì hết (D) thì là 
người đui (D). 

Tóm lại: A = B (1) 

B=0(2)  vậyA=D 
C=D(4) 


B là kết thúc của xét đoán thứ nhất (1), thành ra tiền đề 
của xét đoán thứ nhì (2)... 
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Văn sĩ Jules Renard dùng phép liên đoạn luận mà nói 
đùa một cách rất lý thú như sau: 


- Nếu tôi có tài thì người ta bắt chước tôi. 
- Nếu người ta bắt chước tôi, văn của tôi sẽ thành một 


“ nẤ‡> 


môỗt”. 


- Nếu đã thành một “mốt”, có lúc người ta sẽ bồ “mốt” ấy 
mà theo “mốt” mới khác, nghĩa là chán văn của tôi. 


- Vậy thà không có tài còn hơn. 


đ) Pháp song quan. Phép này rất công hiệu, nhất là khi 
bạn muốn bác lý luận của ai, dồn họ vào chỗ bí, không lối 
ra nữa. 


Muốn chứng minh một điều gì là đúng (hoặc tốt), bạn 
chứng minh rằng điểu trái với điều ấy xét về mọi phương 
diện đều không thể có được (hoặc xấu xa). 


Ví dụ bạn muốn khuyên người không nên học đánh bạc, 
bạn có thể lý luận như vây: 


“Nếu ta tập đánh bạc thì một là ta phải chống cự với 
máu cờ bạc, hai là ta phải để cho nó sai khiến ta. Chống với 
nó, ta sẽ khổ sở lắm, ta luôn luôn phải phấn đấu với ta; còn 
để nó sai khiến, ta sẽ mất hết cả nhân phẩm của ta đi. Cho 
nên đừng tập thói đó là hơn cả”. 

e) Phép phản chứng. Phép này tương tự với phép trên. 
Muốn chứng minh một điều gì là có lý thì bạn chứng minh 
rằng điều trái với điều đó hoàn toàn vô lý. 

Những người muốn chứng minh rằng có Đấng Tạo Hóa 
thường dùng phép ấy mà nói: Nếu không có Đấng Tạo Hóa 
thì ai sinh ra thủy tổ loài người; loài vật...? Bảo là tự nhiên 
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mà có thì vô lý vì ở đời có cái gì tự nhiên mà sinh ra đâu? 
Chiếc đồng hồ không phải tự nhiên mà có; thân thể ta cũng 
không phải tự nhiên mà sinh ra. Vậy thì tất nhiên phải có 
một Đấng sanh ra vạn vật. 


* Những lỗi nên tránh trong khi lý luận 


Rhi dùng những phép lý luận ấy, phải để ý đừng sa vào 
những lỗi sau này: 


a) Chưa định nghĩa đã lý luận. Biết bao người cãi nhau 
về đạo Nho, người thì khô cổ bênh vực, kẻ thì lớn tiếng chỉ 
trích; người thì tôn sùng, kể thì mạt sát, chỉ vì họ cho hai 
tiếng ấy những nghĩa khác nhau; kẻ thì cho là đạo của Khổng 
'Tử, kẻ lại cho là lý thuyết của Tống Nho, kẻ lại chỉ nghĩ đến 
gốc, người chỉ xét đến ngọn. 


b) Định nghĩa sai rôi lý luộn. Ví dụ có người nói đạo Nho 
là đạo chủ trương sự tôn tí trật tự. Thời buổi này ai cũng bình 
đẳng hết. Vậy đạo Nho không còn hợp thời. 


Nhưng đạo Nho nào phải chỉ chủ trương có điều ấy? Đạo 
Nho còn dạy điều nhân thứ, phép tùy thời, lẽ trung dung nữa. 
Vậy chưa chắc đạo ấy hoàn toàn không hợp thời. 

©) Lấy một trường hợp đặc biệt mà nói chung. - Ví dụ ta 
mới thấy một người Mọi nói dối mà vội kết rằng hết thảy 
giống Mọi đều gian trá là rất sai, tôi được tiếp xúc với nhiêu 
người Mọi, thấy phân đông họ chất phác, thành thật hơn 
những dân tộc văn minh nhiều lắm. 


đ) Lẫm uê nguyên nhân. - Một hôm ta ra ngõ gặp gái, 
tính toán việc gì cũng không thành. Ta đừng vội kết rằng ra 
ngõ gặp gái là một sự xui xẻo, sự ấy chưa hẳn đã là nguyên 
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nhân những thất bại của ta hôm ấy. Nhiều khi hai việc xảy 
ra trước sau nhau mà không có liên quan nhân quả gì với 
nhau hết. 


e) Lẫm nguyên nhôn uới bết quỏ. - Có nhiều học sinh 
học lực còn kém, không hiểu được bài, nên chán nắn sinh 
làm biếng. Thầy học hoặc phụ huynh đừng vội đổ oan cho các 
em ấy rằng làm biếng nên không hiểu được bài. Như vậy là 
lấy quả làm nhân. 


Ð Cái uòng luấn quấn. - Đáng lẽ phải chứng minh cả hai 
chân lý thì ta lại dùng chân lý này để chứng minh chân lý 
kia rồi dùng chân lý kia để chứng minh lại chân lý này, như 
vậy là mắc vào vòng luẩn quẩn. 


Ví dụ muốn chứng minh rằng vị X là một ông Thánh, 
bạn nói: Nếu vị X không phải là một ông Thánh thì sao lại 
có những phép mâu này nọ được. Nhưng tới khi người ta bảo 
bạn chứng minh rằng vị X làm được những phép mẫu ấy thì 
bạn lại đáp rằng vị X tất nhiên phải làm được những phép 
mẫu ấy vì ngài là một ông Thánh kia mà, phép gì mà làm 
không được? 


* Bác quan niệm của người ra sao? 


Khi bênh vực quan niệm của bạn, bạn nên soi gương ông 
Charles Darwin mà đoán trước những chỉ trích của thính giả 
để tìm lời bác những chỉ trích ấy. Ông là một nhà tự nhiên 
học người Anh, nổi danh khắp hoàn câu. Ông đã bổ 15 năm 
để viết cuốn bất hủ: “Bàn uê nguôn gốc của các loài”. Khi viết 
xong, ông biết tư tưởng của ông sẽ làm xáo trộn cả những 
nhận định tuy sai lâm nhưng đã sẵn có từ trước và vậy sẽ có 
rất nhiều người không công nhận thuyết mới của ông. Ông 
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bèn bổ ra 15 năm nữa để tưởng tượng hết những lời chỉ trích 
của độc giả và ông đánh đổ trước những chỉ trích ấy. 


Muốn bác lý luận của kẻ khác, bạn xét xem người đó có 
dùng một trong sáu lối lý luận tôi đã kể trên không? Có khi 
bạn nên tạm nhận lý luận của họ là đúng rồi chứng minh 
rằng nguyên tắc thì hay nhưng thực hành không được. Ví dụ 
bạn nói rằng phương pháp Tổ chức theo khoa học hợp lý thật 
và rất công hiệu, nhưng ở nước ta còn thiếu cán bộ, phần 
đông các nhà doanh nghiệp cũng không có óc sáng suốt, cho 
nên chưa thể thực hành ngay vào hết các kỹ nghệ được. Nếu 
áp dụng hấp tấp quá, e người ta đã chẳng hiểu phương pháp 
mà còn chê nó nữa. Vậy trước hết phải viết sách để phổ 
thông đã rồi lần lần thực hành trong từng ngành một. 

b) Muốn bác một sự kiện nào người khác đưa ra, bạn có 
thể chí cho họ thấy rằng tài liệu họ dùng đều sai hoặc không 
đáng tin, hoặc đã bị người ta cắt bớt, xuyên tạc. 

©) Muốn bác một thành kiến. Bạn phải đánh vào tâm lý 
đối phương. Chẳng hạn một nhà trí thức nọ có thành kiến 
rằng những sách viết bằng Việt ngữ đều không có giá trị, 
không đáng đọc. Nhưng bạn biết ông ta thích thơ Pháp lắm. 
Bạn ngâm một vài câu thơ mới chịu ảnh hưởng của thơ Pháp, 
như thơ của Xuân Diệu, rồi nhờ ông ta xét xem có giống một 
bài thơ nào của Pháp không. Chắc chắn là ông ấy sẽ thích. 


Rồi bạn chỉ những đặc điểm của thơ Việt. Như vậy chỉ 
trong nửa giờ là bạn làm thay đổi hẳn ý kiến của người đó 
được. 

đ) Bác những lời mắa mươi. Phải có tài ăn nói, phải lanh 
trí mới bác được những lời mỉa mai. Nếu bạn không có tài ấy 
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thì tôi khuyên bạn đừng làm thỉnh, người ta sẽ cho mình là 
ngu, không hiểu được lời mỉa mai. Bạn nên nhũn nhặn mỉm 
cười rồi lại tiếp tục diễu, như vậy bạn tổ ra rằng bạn hiểu 
đấy, nhưng lời chỉ trích ấy, bạn chỉ coi như một lời nói đùa, 
không quan trọng. 

* Vài lối hành văn 

Khi biện bác bạn nên để những ý nào mạnh nhất uễ sau 
cùng. Muốn “hạ” ai, bạn phải làm cho người đó lúng túng dồn 
họ vào thế bí đã, rồi mới đem những đòn độc nhất đập họ 
một vố cuối cùng, cho họ ngoi lên không nổi. 

Những đoạn chuyển là những đoạn khó nhất, chỉ cần đọc 
những câu chuyện trong (truyện Thúy Kiều và truyện Lục Vân 
Tiên, bạn cũng thấy tài của hai thi sĩ hơn kém nhau rất xa. 

Nguyễn Du tả nàng Kiêu sau buổi thanh minh về nhà 
nhớ Đạm Tiên và Kim Trọng rỗi đêm nằm mơ thấy Đạm 
Tiên ra thơ đoạn trường, tỉnh đậy lo buồn ra sao. 

Tới đoạn sau, thi sĩ tả Kim Trọng tương tư Kiều và dùng 
hai câu này để chuyển: 

Cho hay là giống hữu tình. 
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong! 

Thiệt là tự nhiên làm sao! 

Còn trong Lục Vân Tiên, hầu hết những câu chuyển 
vụng về như hai câu đưới đây: 

Chuyện nàng sau hãy còn lâu, 
Chuyện chòng xin kể từ đâu chép ra. 
(Nàng là Nguyệt Nga và chàng là Lục Vân Tiên) 
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Có tài như Nguyễn Đình Chiểu mà còn lúng túng trong 
những đoạn chuyển, huống hồ chúng ta. 


Muốn luyện lối chuyển, bạn nên đọc kỹ truyện Thúy 
Kiều. Chưa luyện được, bạn nên theo quy tắc sau này: 


Nếu lời chuyển tự nhiên hiện trong óc bạn thì dùng nó, 
nếu không thì thôi, đừng cố kiếm cho kỳ được. Ông Francisque 
Sarcey, trong cuốn “ConfŠrences et conf6renciers: souuenirs 
đáge mur” khuyên ta: 


“Trong bài điễn giảng, không cần đoạn chuyển. Khi bạn 
đã điễn hết một ý rồi thì cứ qua ý khác cũng như trong bữa 
cơm, ăn hết món trước thì tới món sau vậy. Nếu không có 
một dây liên lạc nào giữa ý kiến tiếp nhau thì đặt thêm một 
câu chuyển không tự nhiên vào làm chỉ?... Khi nói, bạn phải 
để ý đừng dùng những tế nhị, những tiểu xảo, những văn hoa 
giả hiệu đó. Những cái ấy không có giá trị gì hết mà cũng 
chẳng có ích lợi gì cả. Bạn cứ thẳng thắn nói: “Chúng ta đã 
xót xong vấn đề ấy, bây giờ đến vấn đề sau”. Nhưng tốt hơn 
là đừng nói gì hết chỉ nên ngừng một chút, cũng như khi viết 
ta xuống hàng vậy, rồi không cần báo trước, bổ qua đoạn 
khác liền. 


Nếu trái lại, có một liên lạc giữa hai vấn đề thì bạn khỏi 
lo không cần phải chỉ rõ sự liên lạc đó ra làm chi. Đừng mất 
công bắc cầu giữa hai ý, vô ích. 

- Trong một bời diễn uăn, có khi phải dùng đủ các lối 
uăn: tả cảnh, tả người, tả hành động, kể chuyện chứ không 
phải chỉ dùng riêng một lối bình luận. 

Vậy bạn cũng nên luyện đủ cả những lối ấy. Bạn nên đọc 
kỹ truyện Kiểu, lựa và chép riêng ra những đoạn tả cảnh, tả 
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người, tả tình, tả hành động, những đoạn kể chuyện, những 
đoạn lý luận rồi phân tích tài nghệ của thi nhân. 

Về những văn nhân hiện đại, bạn nên đọc những tác 
phẩm đã được Vũ Ngọc Phan khen trong bộ “Nhà uờn hiện 
đại”. Ông là một nhà phê bình thận trọng, không thiên vị 
không ở trong một nhóm nào, nên lời bình phẩm của ông 
phần nhiều xác đáng cả. 

Khi tả cảnh, người hoặc vật... bạn chỉ nên tả sơ sài và 
chú hết ý uào những đặc điểm nếu tả dài quá, thính giả nghe 
mau chán lắm. 

Cũng là tả cảnh bốn bề mà Nguyễn Du chỉ dùng có 8 
câu sau này: 

Buôn trông của bể chiêu hôm, 
Thuyền di thốp thoáng cánh buôm + xa. 
Buôn trông ngọn nước mới sa, 
Hoa trôi man mác biết là uê đâu? 
Buần trông nội cỏ dòu dàu, 
Chân mây mặt đất một màu xanh xanh, 
Buần trông gió cuốn mặt duênh, 
Âm ẳm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 
Còn trong Chỉnh phụ ngâm thì dùng tới 20 câu: 
Trông bến Nam, bãi che mặt nước, 
Cỏ biếc um, dâu mướt màu xanh, 
Nhà thôn mấy xóm chênh chênh. 
Một đàn cò đậu trước ghènh chiều hôm. 
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Trông đường Bắc đôi chòm quán khách, 
Bườm rò cây xunh ngắt núi non; 
Lúa thònh thoi thóp bên côn, 


Nghe thôi ngọc địch uéo uon bên lâu. 


Non Đông thấy lú hầu chất đống, 
Trĩ sập sè, mai cũng bẻ bơi, 
Khói mù nghỉ ngút ngùn khơi 
Con chứn bạt gió lạc loài hêu thương. 


Lũng Tây chảy nước đường uốn khúc, 
Nhạn liêng không, sóng giục thuyền câu, 
Ngòn thông chen chúc khóm lau, 
Cách ghồnh nào thấy người đâu đi uê. 


Trông bốn bê chân trời mặt đất, 
Lên xuống lầu thấm thoát đòi phen, 
Lớp mây ngừng, mắt khôn nhìn, 
Đâu nơi chỉnh chiến, đâu miễn Ngọc Quan? 

Xét về lời cả hai đoạn đều đẹp, khó phân biệt hơn kém. 
Nhưng tôi vẫn thích tám câu của Tố Như hơn, không rườm 
rà, rất rõ ràng, đọc xong không những như trông thấy cảnh ở 
trước mắt mà còn có cảm tưởng buồn mênh mông, buôn hơn 
Chinh phụ ngâm nhiễu. 


- Một câu chuyện bao giờ cũng có ba đoạn: đoạn mở, 
đoạn chính và đoạn kết. 
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Muốn cho câu chuyện được thính giả ham mê, hồi hộp 
nghe từ đầu đến cuối, nóng lòng muốn biết kết quả ra sao 
thì phải biết sắp đợt những động tác cho sự tò mò của thính 
giả tăng lên lần lần cùng uới húng thú của câu chuyện. Khi 
hứng thú lên tới cực điểm rồi thì nên kết thúc ngay, đừng bắt 
thính giả đợi lâu quá. 


Vả lại đừng nên kể lể con cà con kê, kể càng ngắn 
càng hay, văn càng linh hoạt càng khéo. Bạn nên đọc những 


truyện “Nằm uạ”, “Ma đậu” của Bùi Hiển, những truyện ngắn 
của Nguyễn Công Hoan và tập thư của bà de Sévigné. 


Lối tự sự đễ làm cho thính giả chăm chú nghe bạn, miễn 
là bạn nói có duyên một chút. Bạn càng lý luận bao nhiêu họ 
càng nghỉ ky, thủ thế bấy nhiêu vì ai cũng có tâm lý bướng 
bỉnh, muốn giữ chặt lấy quan niệm, ý kiến của mình, dù biết 
rằng sai. Còn kế một chuyện, nhất là chuyện lạ, có hứng 
thú thì ai cũng sắn sàng nghe bạn, và bạn có thể mượn câu 
chuyện dẫn dụ thính giả, đưa họ tới đâu cũng được, tới nỗi họ 
nhận cả những ý trái ngược với thành kiến của họ nữa. 


Như trên tôi đã nói, những tác phẩm của Dale Carnegie 
sở đĩ bán rất chạy là trong đó tác giả ít lý luận mà kể chuyện 
rất có duyên. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 4 PHẦN II 


1. Lời lẽ phải sáng sủa, rõ ràng, phải có sự liên lạc tự 
nhiên giữa các ý. Đừng lý thuyết nhiều quá. 


2. Có nhiều phép lý luận (tam đoạn, quy nạp, liên đoạn, 
song quan, phần chứng...) nhưng phải để ý, đừng: 


- Chưa định nghĩa rõ ràng đã lý luận. 

- Định nghĩa sai. 

- Lấy một trường hợp đặc biệt mà nói chung. 
- Lầm về nguyên nhân. 

- Lầm nguyên nhân với kết quả. 

- Vướng vào vòng luẩn quấn. 


3. Có nhiều cách bác kẻ khác (hoặc bác lý luận của họ 
hoặc bác thành kiến của họ, bác sự kiện, tài liệu họ đưa 
ra...) nhưng đừng bao giờ bác những lời mai mỉa hết. 


4. Lý nào mạnh nhất diễn sau. 

5. Trong bài diễn văn không cần có đoạn chuyển. 

6. Phải luyện đủ các lối: Tả cảnh, tả người, tả tình, tự sự, 
bình luận,... 
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Chương 5 


ĐOẠN KẾT 


Trong hâu hết cúc trường hợp bước 
đâu uà bước cuối là những bước khó 
thành công nhất. 

(DALE CARNEGIE) 


* Phải soạn kỹ và học thuộc đoạn mở và đoạn kết thúc 


Khi bạn ra mắt ai lần đầu, có phải lúc bạn mới gặp 
mặt và lúc từ biệt là những phút lúng túng, khó khăn nhất 
không? Bạn giữ gìn từng cử chỉ, từng lời ăn tiếng nói để 
người ta có cảm tưởng tốt về bạn. Bất kỳ công việc nào cũng 
vậy mà nhất là việc diễn thuyết, bạn càng phải để hết tâm 
trí vào đoạn mở và đoạn kết. Kết tức là gói ghém thắt buộc 
lại. Đoạn kết là bước nhảy cuối cùng để tới đích. Diễn văn 
của bạn có làm cảm động lôi cuốn được thính giả hay không 
là nhờ nó, sau khi ngỗi nghe bạn nói suốt một giờ, phần đông 
thính giả chỉ nhớ những lời sau cùng của bạn và chỉ những 
cảm giác cuối cùng mới dễ khắc sâu vào óe họ. 


Vì vậy đoạn kết phải đập mạnh vào trí, và phải nhập 
sâu vào lòng họ. 


Trên kia tôi đã khuyên bạn nên soạn miệng bài diễn 
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văn. Đó là chỉ nói về đoạn giữa thôi trong đoạn ấy bạn phải 
biết ứng khẩu, phải vừa nói vừa dò xét cảm tưởng của thính 
giả, rồi tùy theo đó mà lựa cách thay đổi bài diễn văn, rút 
ngắn lại, hoặc kéo dài ra, hoặc bớt lý luận, thêm tỉ đụ, có khi 
phải đổi cả phương pháp lý luận. Nhưng về đoạn mở và đoạn 
kết thì bạn phải viết trước và học trước nữa. Chỉ cần soạn 
một lối mở thôi vì đoạn ấy có thể định trước được. Còn đoạn 
kết thì phải soạn trước vài ba lối để tùy cảm xúc tâm lý của 
khán giả mà dùng lối này hay lối khác. 


* Những lỗi nên tránh 


Soạn nó ra sao? Không có qui tắc nào nhất định. Khoa 
nói thiên biến vạn hóa còn hơn phép làm văn nữa. Tuy vậy 
cũng có những lỗi nên tránh và những lối nên theo. 


Bạn phải tránh: 


a) Đừng cho đoạn kết ngắn quú. - Có nhiều người kết cụt 
ngủn như vây: “Tôi đã xét hết vấn để rồi. Vậy xin ngừng”. 
Lối ấy rất vụng về, làm cho thính giả có cảm tưởng đứng 
trước một người chít khăn đóng bận áo gấm nhưng quân 
ngắn tới nửa ống cẳng và chân đi đất. 

b) Mà cũng đừng nên dài quá. - Khi bạn bắt đầu vào 
đoạn kết, thường thường thính giả biết được liển, trừ phi 
bạn vụng về lắm thì không kể. Mà cũng nên dùng một trong 
những cách sau này: ngừng một chút sau khi nói hết đoạn 
giữa rồi cao giọng lên; hoặc nói chầm chậm khi vào đoạn kết, 
để cho họ biết rằng bài diễn văn sắp hết. 

Vậy họ biết trước rằng sắp hết rồi và sửa soạn để ra về. 
Lúc ấy nếu bạn nói thêm dăm ba câu có ý nghĩa thì rất nên, 
chứ nếu bạn lại lè nhè kể lể dài dòng như một người đi đi, 
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lại lại hoài trước cửa mà không chịu ra cho, thì thính giá sẽ 
chán ngán, nóng ruột vô cùng và trách bạn làm mất thì giờ 
của họ, làm họ trễ bữa hoặc lỡ một cuộc hội họp. Nhất là nếu 
bạn lại rán pha trò một cách vô duyên hoặc có cái giọng cảm 
động nhạt nhẽo thì thật tai hại cho bạn. 


* Những qui tắc nên theo 
€ó hai qui tắc nên theo: 


a) Làm cho ¿hính giủ ra uê mè còn tiếc, muốn được nghe 
nữa. Không phải là nói trong một giờ hay giờ rưỡi mà bài 
điễn văn của bạn có về dài đâu. Dài hay không là do cảm 
tưởng của thính giả chứ không do thời gian. Vậy bạn phải 
đò xét thính giả, nhìn cặp mắt họ, nhận từng cử chỉ của họ. 
Nếu họ thắt lại chiếc cà vạt hoặc liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ 
đeo tay, hoặc ngáp đài ngáp ngắn, uể oải ngả lưng vào ghế 
thì bạn nên kết ngay đi và lựa lối kết nào ngắn nhất bạn đã 
soạn trước mà đọc lớn tiếng lên. 


b) Kết làm sao cho người đưi nghe cũng biết được là 
hết. Dưới đây là một thí dụ trích trong một bài diễn văn của 
Hoàng tử xứ Galles. 


“Thưa các ngài, tôi vốn thận trọng và tôi sợ hôm nay 
đã quên mất đức ấy mà nói về tôi nhiều quá. Nhưng như vậy 
chính tôi muốn thưa để các ngài hay, tôi đã có những cảm 
tưởng gì về địa vị và trách nhiệm của tôi. Tôi chỉ có thể hứa 
với các ngài rằng luôn luôn tôi sẽ rán sống sao cho xứng 
với trách nhiệm lớn lao ấy và khỏi phụ lòng tin cậy của các 
ngài”. 


Tôi có thể nói hầu hết những lời điễn văn hay đều có lối 
kết như vậy. 
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* Vài lời kết 

Dưới đây là vài lối kết bạn có thể tùy trường hợp mà áp 
dụng được. 

a) Tóm tắt ý trong bời. - Tóm tắt là bỏ những chỉ tiết, 
chỉ kể những điều quan trọng thôi. Vậy không được đọc lại 
cả bài điễn văn từ đầu tới cuối. Tóm tắt càng gọn chừng nào 
càng hay chừng nấy, nhưng gọn mà vẫn không được thiếu. 
Đoạn dưới đây có đủ hai điều kiện ấy. 

“Tóm lại, thưa quí Ngài, phương pháp Tổ chức công việc 
theo khoa học thiệt mầu nhiệm. Nhờ nó mà năng lực sản 
xuất của loài người tăng lên gấp mười, gấp trăm. 


Mà qui tắc không có chỉ lạ hết. Chỉ cần chịu suy xét và 
có tấm lòng công bằng. Chịu suy xét là gặp mỗi việc gì cũng 
hỏi: “Tại sao?” rồi tìm cách cải thiện ác ấy. Có tấm lòng công 
bằng là trong khi tiếp xúc với người khác, hễ cái gì ta không 
muốn thì đừng bắt người ta chịu, cái gì ta muốn thì gắng làm 
cho người được: như vậy, không có sự xích mích mà người ta 
sẽ tận tâm giúp mình. 


€ó hai đức ấy tức là nắm được bí quyết của khoa Tổ chức 
công việc theo khoa học vậy”. 


Trong bài “Hòờng mẫu kim cương” ông Russel H. Conwell 
cũng dùng lối kết ấy nữa: 

“Nếu các bạn quên hết những điều tôi đã nói tối nay 
thì ít nhất cũng xin nhớ lấy lời sau này của Bailey vì tuy chỉ 
có hai hàng nhưng nó chứa nhiều ý nghĩa hơn cả bài diễn 
văn của tôi: “Người nào suy nghĩ nhiều nhất, có những tình 
cắm cao thượng nhất, khéo hành động nhất là người ấy thọ 
nhất” 
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b) Kết bằng một lời khuyên về luân lý, như đoạn cuối 
truyện Thúy Kiểu. 


Ngẫm hay muôn sự tại trời 
Trời kỉa đã bắt làm người có thân 
Bắt phong trân phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phân thanh cao 
Có đâu thiên 0ị người nòo, 
Chữ tài chữ mạng dôi dào cả hơi. 
Có tài mà cậy chỉ tài? 

Chữ tời liền uới chữ tai một uẫn. 
Đã mang lấy nghiệp uùo thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. 
Thiện căn ở tại lòng ta, 

Chữ tâm bia mới bằng bơ chữ tòi. 


©) Khuyến khích sự hoạt động. - Một bài diễn văn hay là 
một bài làm cho thính giả cảm động và hăng hái hoạt động 
chứ không phải là một bài lời lẽ bóng bẩy, êm tai. Linh mục 
Massillon, một nhà hùng biện Pháp hêi thế kỷ thứ 17, nói: 
“Một linh mục có tài giảng đạo khi nào các tín đồ, sau khi 
nghe giảng, lặng lẽ ra khỏi nhà thờ và tự nhủ: “Tôi sẽ hành 
động như Cha đã giảng”. Ông có tài khêu gợi trí hoạt động 
của thính giả, cho nên nghe ông giảng đạo xong, vua Louis 
XIV khen: “Trẫm đã được nghe nhiễu nhà hùng biện và đã 
thấy mến họ, nhưng khi Trẫm nghe Cha giảng bài thì Trấm 
thấy bất mãn về mọi hành vi của Trẫm”. Nghĩa là nhà vua 
nhận rằng nghe giảng xong, Ngài muốn tu nhân sửa tính 
muốn hăng hái hoạt động. 


Bạn phải rán sao cho đoạn kết để một cảm tưởng như 
vậy trong đầu óc thính giả. 


96 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


Bạn thử đọc đoạn kết sau này trong bài: “Vi học dữ 
tố nhân” (Đi học uờ làm người) của Lương Khải Siêu viết 
cho các học sinh Trung Quốc xem có thấy nhiệt tâm tu tỉnh 
không? 


“Này các bạn! Các bạn bây giờ có hoài nghĩ không? Có 
sầu muộn ngấm ngầm không? Có ai bi thống khổ không?... 
Tôi xin thưa với các bạn: các bạn hoài nghi, sầu muộn ngấm 
ngầm chính các bạn không có trí thức mà hóa ra mê hoặc, 
các bạn bỉ ai thống khổ chính các bạn không có lòng nhân 
mà sinh ra lo lắng. Đó đều là do trí thức, tình cảm, ý lực của 
các bạn chưa được tu dưỡng mài luyện, cho nên chưa thành 
người. Tôi mong các bạn có lòng thiết tha muốn tự giác! Tự 
giác rồi thì tự nhiên sẽ tự động. Ngoài trường học ra, tất còn 
nhiều cách học nữa: đọc một quyển kinh, xét bộ sử, ở đâu 
cũng có thể kiếm ông thây tốt được...” 

d) Đặt uài câu hỏi để thính giả tự đáp. - Trần Hành 
Chiết, sau khi bàn về lẽ cần thích ứng với hoàn cảnh mà 
cũng có khi phải biết cải tạo hoàn cảnh nữa, kết: 


“Các bạn thanh niên bảo phải có hoàn cảnh tốt rỗi mới 
nên thích ứng với nó? Nhưng hiện nay, ở Trung Quốc có 
những hoàn cảnh nào là tốt? Liếc mắt ngó bốn bề, chỉ thấy 
những thế lực tàn ác lụt trời, đây đất, trùng trùng điệp điệp 
bao vây. Trong số các bạn, ai là người có cái đũng khí phản 
kháng những thế lực tàn ác ấy? Ai là người có cái quyết tâm 
cải tạo những hoàn cảnh ấy?2), 


(1) Đoạn này viết năm 1930. 
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6) Phác một tương Ìœi uui 0uẻ hoặc rực rỡ, như đoạn 
kết bất hủ trong cuốn Chỉnh phụ ngâm. 


Thiếp chẳng từng như người Tô phụ, 
Chàng chắc không như lũ Lạc Dương. 
Khi uề dầu chẳng ấn uàng, 


Trên khung cửi, dám rẫy ruông làm cao! 


Xim uì chàng xếp bào cởi giáp, 
Xem uì chùòng giữ lớp phong sương, 
Vì chàng tay chuốc chén uờng 
Vì chùng điểm phấn đeo hương não nùng. 


Mở khăn lệ chàng trông từng tấm, 
Đọc thơ sâu chàng thấm từng câu. 
Câu uui đối uới câu sâu, 

Rượu khò cùng kể trước sau một lời. 
Sẽ rót uơi lần lần từng chén, 

Sẽ ca dân len lén từng thiên. 

Liên ngâm, đối ẩm đòi phen, 
Càng chòng lại hết mối duyên đến già. 
Cho bõ lúc sâu xa cách nhớ, 

Giữ gìn nhau 0ui thuỏ thanh bình. 
Ngâm nga mong gửi chữ tình, 
Những này âu hẳn tài lành trượng phụ. 
Hoặc như câu bóng bẩy, đẹp đẽ sau này trong đoạn kết 
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bài “Ngó lợi dĩ uãng uà nhìn uê tương lai” của Robet G. 
Ingersoll (xem phụ lục). 


“Tôi thấy một giống người vô tật bệnh về thể chất cũng 
như tỉnh thần, đời sống được dài hơn, nỗi vui sâu hơn và ái 
tình trùm cả thế giới như một chiếc tàn, mà trên cao hơn 
hết, trên chóp đài, thì ngôi sao hy vọng của loài người chói 
lọi đời đời kiếp kiếp”. 

ø) Sắp ý uờ lời cho hơi uăn mỗi phút mỗi mạnh. - Lối 
này rất hùng hồn nhưng cũng rất khó và không phải đầu đề 
nào áp dụng cũng được. 


Tưới đây tôi dịch đoạn kết của Lincoln trong bài nói về 
thác Niagara ở Mỹ: 


“Thác đó gợi củ cúi thời xưa, một thời xưa mơ hỗ. Khi 
Kha Luân Bố bắt đâu ởi tìm châu Mỹ, khỉ Giê-su chết trên 
thánh giá, khi Moise dắt dân tộc Do Thái qua Hồng hỏi, khỉ 
Adưm, phải, khi Adam xuất hiện, do tay Thượng Đế nặn nên; 
ở những thời đó, thác Niagara cũng đã gầm lên như bây giờ 
rỗi. Những loài không lỗ ngày nay đã bị tiêu diệt, chỉ còn 
xương đây gò đống ở chôu Mỹ, thì thời đó, chúng cũng đã mở 
rộng cặp mắt ra như chúng tu bây giờ để nhìn ngọn thúc hùng 
Uï ấy. Tuy đông thời uới giống người thứ nhất, già hơn nữa lò 
khác, mà thác Niagara uẫn trẻ, mạnh như hôi 10 ngàn năm 
uê trước. Những con uoi khổng lô chết đã lâu tới nỗt bây giờ 
chúng ta chỉ nhờ thấy những mảnh xương của chúng mà biết 
rằng hôi xưa đã sống, cũng đã ngắm thác Niagara, cái thác 
mà trải qua một thời gian dài gần như không tưởng tượng 
được ấy, uẫn chảy thao thao bất tuyệt, không bao giờ ngừng, 
dù là chỉ ngừng trong một lúc, không bao giờ cạn, không bo 
giờ đông lợi, không bao giờ nghỉ ngơi nữa!”. 
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b) Mở rộng uấn để, như những đợt sóng lan dân ra, hết 
đợt này tới đợt khác. Lối văn này cũng như lối trên... rất 
hay, nhưng cũng rất khó. 


Như đoạn kết bài phú Cung A Phòng của Đỗ Mục sau này: 


“Than ôi! Kẻ diệt Lục Quốc?” không phải lò Tân mò là 
Lục Quốc uậy. 

Buôn thay! Người Lục Quốc nếu biết yêu nhau thì đủ sức 
để chống cự uới Tân. Nếu Tân lại yêu người Lục Quốc thì truyền 
từ ba đến, uạn đời mà làm chủ thiên hạ di diệt Tân được? 


Người nước Tân không có thì giờ để thương cho họ mà 
người đời sơu than thở cho họ, người đời sau thơn thở cho họ 
mà lại không biết lấy đó làm gương, khiến cho người đời sau 
nữa lợi than thở cho người đời sưu nữa!” 

Hoặc như đoạn kết dưới đây trong cuốn du ký “Đế thiên 
Đế thích”.® 

“Thành Angkor Thom vuông 3.000 thước, hào rộng 100 
thước, tường cao tám, chín thước, cổng cao hơn bảy thước thế 
thì binh khí hồi xưa sao phá nổi? Có phải rút hết cao huyết, 
đục hết gân xương của dân Thổ mà xây lên đó không? 

Trách chi mà Đế Thiên Đế Thích chẳng mau thành phế 
tích như vậy? Trách chỉ mà dân Chiêm Thành chưa tới, người 
Thổ đã bỏ công trình vĩ đại mà đời đô xuống Oudon! 

Nghĩ mà thương cho họ mà cũng thương cho loài người 
nữa? Khắp từ Đông qua Tây, từ cổ đến kim, chỗ nào, thời 
(1) Là Tề, Hàn, Sở, Triệu, Yên, Ngụy, đều bị Tần thôn tính rồi thống nhất 

Trung Quốc. Tần sau bạo tần, lại bị Hán vây diệt, kể tru di họ Tần không 


phải thiên hạ, mà chính là họ Tần. 
(2) Nguyễn Hiến Lê, NXB Văn hóa TT tái bản 1992, 
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nào ta cũng thấy những phế tích của những kinh thành, lâu 
đài đánh dấu cái ngu xuẩn mênh mông vạn đại bất dịch của 
loài người: Egypte, Athènes, Rome, Carthage, Babylone, Đế 
Thiên Đế Thích? Biết bao nhiêu tiếng sang sảng trong tâm 
hỗn ta, nhắc cho ta biết bao cuộc thịnh suy, cuộc đổ máu, đốt 
phá, giết hại và sự tiêu diệt của biết bao quốc gia! 

Kế xây cất những lâu đài ấy đã là ngu, mà kẻ đốt phá 
còn ngu hơn nữa. 


Ñẽ kia đã tốn bao nhiêu công, của để tô điểm cho cảnh 
đa văn của Tạo Hóa thì ta cứ bảo tồn đi, du ngoạn đi, đốt phá 
làm chỉ? Sống sau họ hàng trăm, hàng ngàn năm, mà ngắm 
những cảnh của họ ngắm, đứng những chỗ họ đứng, nghe 
những tiếng họ nghe, đã không mất chút công khó nhọc mà 
có những cảm giác của họ, còn lại được cười cái ngu của họ, 
chẳng thú lắm ư? 

Người phương Tây biết bảo tổn những di tích tráng lệ 
thật là khôn hơn người phương Đông chúng ta nhiều!” 

Ù Thành thật khen mù đừng nịnh hót, như đoạn sau này 
trong bài phê bình Vũ Trọng Phụng của Vũ Ngọc Phan: 

“.. Ông mỉa đời một cách cay độc, coi đời như một trò 
múa rối và điều thú là ông biết chính mình ông cũng phải 
đóng một vai trò như tất cả mọi người. 

Về phần ông, tấn tuổng đã xong rồi, ông có thể hoàn 
toàn sung sướng vì cái vai trò về đường tri thức và tỉnh thần 
của ông, tuy ông đóng không bền ®' mà đã lỗi lạc hơn nhiều 
người múa mang từ lâu trên sân khấu”. 


(1) Vũ Trọng Phụng mất hồi 30 tuổi, trước khi cuốn “Whà văn hiện đại” 
xuất bản. 
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Đọc câu kết sau này trong bài “Quản, Ấn liệt truyện” 
(Truyện Quần Trọng và Án Tử) của Tư Mã Thiên: “Án Tử nay 
mà còn thì tôi đù có cầm roi theo hầu, cũng lấy làm hâm mộ 
lắm vậy!, bạn có thấy lời khen thành thực nổng nàn và có 
giọng cảm khái vô cùng không? 


J) Dẫn một bời hoặc uùi câu thơ như đoạn cuối cuốn 
“Giue Yourselƒ œ chunce” của Gordon Byron: 


“Tôi xin phép bạn mượn bốn câu thơ sau này của W. E. 

Henley để kết luận: 
Số ta, ta chẳng định u? 
Tâm tu, ta khiến, ưu tử nỗi gì? 
Đường đời gơi góc chỉ chỉ, 
Của đền hẹp mấy rôi thì cũng uô. 

Tóm lại, thưa bạn, chính bạn phải tự tạo lấy vận may 

cho bạn”. 


h) Sau bữa tiệc, muốn cho thính giả uui uẻ để tiêu hóa 
các món ăn, người ta thường dùng một câu khôi bài để kết 
một câu chuyện vui, nhưng như trên kia tôi đã đặn, nếu bạn 
không có biệt tài về lối ấy thì đừng nên thử ®. 


(1) Tôi nghĩ nên lấy nhiều thí dụ trong Việt văn hơn là trong những danh 
văn ngoại quốc mà vì không kiếm được những bài diễn văn đặc sắc 
bằng tiếng Việt, cho nên trong chương này đành phải trích nhiều đoạn 
viết cho độc giả chớ không phải cho thính giả. Tôi tưởng dù bài của 
bạn soạn để người khác đọc hay nghe thì quy tắc hành văn cũng không 
thay đổi mấy. Có lẽ ông Dale Carnegie cũng nghĩ vậy, nên trong cuốn 
Public speaking and influencing men in business dạy về khoa học nói 
trước công chúng, ông đã trích một bài báo để làm kiểu mẫu, tức bài 
“Á message fo Garcia” mà tôi đã dịch ở phần phụ lục với nhan đề: 
“Một thông điệp gỗi cho Garcia”. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 5 PHẦN II 


1. Nên viết trước và học thuộc lòng hai, ba lối kết để tùy 
cảm xúc tâm lý của thính giả mà dùng. 
2. Đoạn kết đừng nên ngắn quá, cũng đừng nên đài quá. 
3. Có hai quy tắc phải theo: 
a) Làm cho thính giả ra về mà còn tiếc, muốn được 
nghe nữa. 
b) Kết làm sao cho người đui nghe cũng biết được 
là hết rồi. 
4. Nên tùy trường hợp mà áp dụng những lối kết này: 
- Tóm tắt ý trong bài. 
- Kết bằng một lời khuyên về luân lý. 
- Đặt vài câu hỏi để thính giả tự đáp. 
- Phác một tương lai vui vẻ hoặc rực rỡ. 
- Sắp ý và lời cho hơi văn mỗi phút một mạnh. 
- Mở rộng vấn đề như những đợt sóng lan dẫn ra hết 
đợt này tới đợt khác. 
- Thành thật khen, đừng nịnh hót. 
- Dẫn một hoặc vài câu thơ. 
- Nếu bạn có tài khôi hài thì kết bằng một câu trào 
phúng trong những cuộc hội họp vui vẻ. 
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Muốn thuyết phục thính giả, trước hết phải cho họ hiểu 
rõ những ý ta diễn. Vì vậy điều kiện cốt yếu nhất là lời 
lẽ phải sáng sửa. Rồi ta lại phải: 

- biết cách khắc sâu một ấn tượng vào óc họ, 

- biết đập vào tâm lý họ. 


để đưa họ tới sự hành động, mục đích tối thượng trong 
đời người. 


Sau cùng dụng ngữ phong phú, giọng nói rõ rằng cũng 
là những điều kiện không thể thiếu được. 


105 


Chương I 


SÁNG SỦA TRƯỚC HẾT 


Trúi uới quan niệm chung, những 
người thông mình nhất cũng rất 
Ít khi thông cảm uớt ta tớt bực ta 
thường lầm tưởng. 
(Dr. H. ARTHUS) 
* Cần phải sáng sủa 
Để soạn cuốn này, tôi đã đọc non hai chục cuốn sách 
bàn về khoa nói trước công chúng, viết bằng Pháp văn, hoặc 
Anh văn, hay Hoa văn. Mỗi tác giả có một chủ trương khác. 
Ông thì trọng lý luận, ông trọng giọng nói và điệu bộ, ông 
thì chuyên dạy cách tìm ý và luyện lời. Nhưng cả thầy đều 
khuyên: Phdi sáng sủa trước hết. 
Vì bốn lẽ: 
- Không gì bực mình cho thính giá bằng chú ý nghe mà 
vẫn không hiểu. 
- Trong khi nghe, thính giả không có thì giờ suy nghĩ, 
bắt buộc phải theo dòng tư tưởng của diễn giả, không thể 
ngừng lại để ôn những ý đã diễn rồi. 
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- Trong số thính giả, có những người ít học và hầu hết 
đều chưa quen với đầu đề, tư tưởng và lời lẽ của diễn giả. 

- Ta tưởng lâm rằng người khác hiểu ta, sự thật thì cả 
những người thông minh nhất cũng hiểu ta rất ít. 

Mà muốn cho thính giả hiểu ta thì ý và lời của ta phải 
thật sáng sủa. 

* Làm sao cho ý được sáng sủa? 

a) Chính bạn phải thật hiểu rõ vấn đề bạn diễn mới có 
thể làm cho người khác hiểu nó được. Nếu tư tưởng của bạn 
mập mờ thì lời của bạn cũng sẽ lúng túng; trái lại: “Ý mà 
sáng thì lời tất rõ và những tiếng để diễn ý đó sẽ hiện ra dễ 
dàng” (Boileau). 

b) Đừng bao giờ rơ ngoài đề. Diễn thuyết cũng tức như 
dắt dẫn thính giả theo một con đường để tới đích nào đó. 

Nếu bạn đắt họ đi thẳng tới đích thì họ đễ nhớ được lối, 
nếu thỉnh thoảng bạn ngừng lại, thơ thẩn vào coi một ngôi 
miếu, một khu vườn ở xa đường, tất nhiên họ sẽ hoang mang 
và quên hướng. 

©) Bạn lại nên lựa con đường ngắn nhất, nghĩa là chi bể 
những điều quan trọng thôi. 

Những lúc rảnh, tôi thường tập cho học sinh của tôi nói. 
Tôi ra một đầu để cho họ soạn trước rồi lên bảng nói trong 
năm phút. Lần nào tôi cũng đặn kỹ: 

“Một người Mỹ khuyên trong một giờ đừng nên diễn quá 
ba điểm quan trọng, nếu không thính giả ra về sẽ quên hết. 
Các em chỉ nói trong năm phút, thì cũng đừng bắt bạn bè 
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nhớ quá ba điểm quan trọng. Cho họ nhớ hai điểm hoặc một 
điểm quan trọng thôi thì càng tốt”. 


Mặc đầu vậy, vẫn có những em diễn tới sáu, bảy ý quan 
trọng ngang nhau, thành thử ai nghe tới đoạn giữa cũng đã 
quên mất đoạn đầu. 


Mà chẳng riêng các em, người lớn chúng ta cũng có tật 
ấy. Chúng ta đu rườm rà quá. Tật ấy khó sửa lắm, nhưng 
càng khó lại càng phải gắng. Xin bạn đổi tiếng “écrire” ra 
tiếng “parler” trong câu sau này của Boileau rồi chép lên 
giấy, dán lên tường, trước bàn viết của bạn: 


“Qui ne sut se borner ne sut Jamais écrire” 


Và tôi xin nhắc bạn rằng kiếm được mười ý rồi, khi nào 
bổ đi sáu bảy mà không thấy tiếc, những ý còn lại mới có thể 
làm cho thính giả chú ý nghe được. 


d) Đừng lý thuyết uiển uông, phải trưng nhiễu thí dụ. 
Huệ Tử, một hiền triết thời cổ ở Trung Quốc đã nói một câu 
rất xác đáng đối với phương pháp giáo khoa và diễn thuyết: 
“Nói uới di là đem cái người ta biết làm thí dụ cho cái người 
ta chưa biết để khiến người ta biết”. 

e) Đưa ra nhiều chứng cớ. Tuyên bố suông rằng nhiều 
người hồi nhỏ ít học mà sau làm được những sự nghiệp vĩ đại 
thính giả tất không tin. Bạn phải dẫn chứng. Kể những tên 
như Nguyễn Huệ, Lê Văn Duyệt chẳng hạn, và nếu có thể 
được kể cả những người đương thời hiện còn sống ngay trong 
tỉnh, trong xứ. 


Như vậy chưa đủ, bạn lại còn phải chỉ rõ đời những danh 
nhân ấy hôi nhề khổ sở ra sao, tại sao không được học nhiều 
và sau thành công ra sao nữa. 
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Ð Tránh thói mơ hô, một thói chung của mọi người. Tôi 
đã hồi hàng chục người đánh cá: “Từ sáng tới giờ chú đánh 
được bao nhiêu cá”? Cả chục người đều đáp: 

- Không được bao nhiêu. 

Không được bao nhiêu là bao nhiêu. Thật tôi không hiểu. 
Không phải họ có ý giấu tôi đâu. Họ chỉ quen thói mơ hỗ 
thôi. 

- Lương của thầy được bao nhiêu? 

- Cũng đủ ăn. 

Anh đánh bài ăn được bao nhiêu? 

- Trên một trăm. 

Trên một trăm là 101đ hay 130đ, 1403. 

- Trò này làm biếng lắm. 

- Làm biếng cách nào? Môn nào nó cũng làm biếng hay 
có môn nó siêng? Nó ham chơi không. Hay là vì yếu đuối, sức 
học kém mà sinh chán học? Trong một ngày nó làm những 
việc gì? Khi ngồi vào bàn học về mặt nó ra sao? 

Biết bao lần tôi bực mình về những câu mơ hồ như vậy. 
* Làm sao cho lời được khúc chiết 

Ta phải nhận rằng văn sĩ của ta trong khoảng 20 năm 
từ 1920 tới 1940, đã gắng sức làm cho tiếng Việt rõ ràng, 
gọn ghẽ và họ đã thành công. So sánh những đoạn văn của 
Khái Hưng, Nhất Linh, Trương Tửu chẳng hạn, với những 
bài đăng trong Nơm Phong hồi 1920, ta thấy tiếng Việt đã 
tiến rất nhiều về phương diện sáng sủa. Tiếc rằng ngữ pháp 
của ta chưa được qui định hẳn hòi, mỗi người phân giải ngữ 
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loại và mệnh để một cách, thành thử ai muốn viết sao thì 
viết và do đó đễ có nhiều sự hiểu lầm. 


Vì thế ta càng phải thận trọng mới mong thính giả hiểu 
ta được. 


Muốn vậy xin bạn: 


gd) Đừng dùng những câu dùi quá, làm cho thính giả 
nghe đoạn cuối quên mất đoạn đầu. Những câu dài mà rõ 
ràng thường có cái hơi rất mạnh, dễ làm cảm động người 
nghe. Nhưng phải có tài mới dùng được lối ấy mà cũng không 
nên dùng nhiều quá, dù sao hơi văn cũng sẽ hóa nặng nễ. 
Nên để dành lối văn ấy cho những khi bạn hăng hái phô 
diễn một cảm xúc nỗng nàn. 


b) Phải tránh dùng những điển tích mà nhiều người 
chưa quen. Điển tích có công dụng là làm cho lời gọn, ý 
mạnh, nhưng người nghe phải hiểu nó mới được. Nếu bắt 
buộc phải đùng một điển mà phần đông thính giả chưa quen, 
bạn nên giảng trước. 


©) Tránh những danh từ chuyên môn uà khi dùng, phải 
giảng hoặc uẽ ra, nếu cần. Một hình vẽ có giá trị bằng một 
ngàn tiếng. 


Ví dụ bạn khuyên thính giả thở bằng hoành cách mạc 
thì bạn phải nói tiếp ngay: hoành cách mạc là một bắp thịt 
mồng, rộng, tựa như cái màng, chia thân ta ra làm hai phần, 
phần trên có phổi tim, phần dưới là gan, bao tử, ruột, thận... 
Bình thường nó hơi vòng lên như cái chậu úp. Nhưng nếu 
ta hít mạnh cho không khí vào cả những chỗ thấp nhất của 
phổi thì màng hạ xuống làm cho bụng ta phông lên. Khi ta 
thở ra, màng ấy lại đưa lên và bụng ta lại dẹp xuống. 
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Rồi bạn lại phải chỉ thêm lối thở đó ích lợi chỗ nào, lối 
thở bằng phần trên của lá phổi có hại ra sao. 

Mỗi khi dùng một danh từ mới hoặc chưa được phổ thông, 
bạn cũng nên giảng ra nữa. ° 


d) Lời của bạn phỏi tự nhiên. Nói trước một ngàn thính 
giả hay nói với đăm ba bạn thân thì cũng vậy, có khác gì 
đâu? Tại sao ta cứ nghĩ rằng hễ cuộc gặp gỡ long trọng hơn 
thì lời phải cầu kỳ, hoa mỹ hơn? 


Lời càng tự nhiên, càng dễ thân mật với người nghe và 
càng dễ gây thiện cảm. Nhưng tự nhiên không phải là thô lỗ. 
Thô lỗ tức là khinh thính giả. Muốn thuyết phục người mà 
khinh người, làm sao thành công được. 


e) Đừng dùng những câu có hơi bu nghĩa như những câu 
Sđu này: 


- Tôi biết anh A rõ hơn anh B. 

Câu ấy có hai nghĩa: 

- Tôi biết anh A rõ hơn là anh B biết anh A. 

- Tôi biết anh A rõ hơn là tôi biết anh B. 

Bạn muốn dùng nghĩa nào vậy? 

Câu: “Tôi yêu anh hơn nó” cũng phạm lỗi tối nghĩa ấy. 

“Một nhà buôn, bạn của anh ruột người bị thương, tên 
là Xuân”. 

hi viết, bạn đánh hai dấu phẩy sau những tiếng “buôn” 
(1) Khi viết, điều ấy không cần trừ phi viết những sách phổ thông về khoa 


học, vì độc giả có thể tra nghĩa những tiếng ấy trong từ điển được. Chú 
thích nhiều quá làm cho bài văn nặng nề, có vẻ một bài học. 
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và “thương” thì người đọc còn có thể đoán được ý của bạn. 
Nhưng khi bạn nói, tuyệt nhiên không ai hiếu Xuân là tên 
của nhà buôn hay là tên của người bị thương, hay tên anh 
ruột của người ấy. 

Nên nói: 

Một nhà buôn tên Xuân, là bạn của anh ruột người bị 
thương. 

Lại sở Bưu điện, nếu bạn nói: 

“Xin thầy bán cho ba con tem đồng rưỡi”, thế nào người 
bán cũng hỏi lại. 

- Ba con tem, mỗi con 1đ50 hay cả ba con là 1đ50? 

Rồi bạn phải mất công trả lời. Sao không nói ngay: 

- Xin thầy bán cho tôi ba con tem, mỗi con 1đỗ0 (hoặc 
mỗi con 0đ50). 

Những lỗi như vậy nhiều lắm, không sao kể xiết được, 
tôi chỉ cử ra ba lỗi để làm thí dụ, mục đích là khuyên bạn 
nên thận trọng thôi. 

* Phải làm cho thính giả trông thấy những ý của bạn 

Nhưng làm cho thính giả hiểu ý của bạn chưa đủ, phải 
làm cho họ trông thấy những ý đó nữa. 

Muốn vậy bạn phải: 

a) 8o sánh 

“Diện tích của nước Ấn Độ là bốn triệu cây số uuông, 
đân số dược 390 triệu”. Câu ấy rõ ràng lắm, ai cũng hiểu 
được, nhưng thính giả không trông thấy gì hết. Trái lại nếu 
bạn nói: 
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“Diện tích của Ấn Độ bằng 11 lần diện tích của nước ta 
mà dân số thì bằng 16 lần”, có phải thính giả thấy ngay rằng 
Ấn Độ đất mênh mông và dân cư đông đúc vô cùng không? 

Vậy bạn đừng nói “Mặt trăng cách trái đất 384.000 cây 
số” mà nói: “Một chiếc xe hơi chạy từ trái đất suốt ngày suốt 
đêm, cứ mỗi giờ 100 cây số phải mất 3.840 giờ nghĩa là trên 
5 tháng mới tới cung của chị Hằng”. 

Bạn cũng đừng nói Kim tự tháp lớn nhất ở Ai Cập “cao 
185 thước”, mà nói: “cao bằng 10 cây sao mọc ở trước cửa” rồi 
bạn chỉ cây sao. 

b) Dùng nhiều hình ảnh. - Nếu bạn nói “vì mê muội 
mà người đi học mất cả lương tâm” thì thính giả có hiểu gì 
không? Nếu hiểu thì ra về có nhớ gì không? 

Trái lại, nếu bạn dùng hình ảnh như Liệt Tứ trong câu 
chuyện: “mất đê” sau này thì chắc chắn là thính giả sẽ trông 
thấy ý của bạn mà nhớ hoài nữa: 

“Người láng giềng Dương Chu mất một con đê, đã sai hết 
tất cả người nhà đi tìm, lại sang nói với Dương Chu mượn 
một người nhà cho đi tìm hộ. 

Dương Chu nói: Ôi! sao mất một con đê mà cho những 
bao nhiêu người đi tìm? 

Người láng giềng đáp: 

- Vì đường có lắm ngã ba. 

Khi các người đi tìm đê về, Dương Chu hỏi: 

- Có tìm thấy dê không? 

Người láng giêng nói: 
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- Không. 
- Bao lại không tìm thấy? 


- Tại vì đường có lắm ngã ba, theo các ngã ba đi một 
chốc, lại có nhiều ngã ba khác. Thành không biết đi về đằng 
nào để tìm thấy”. 


Người ta đi học cũng vậy, chỉ vì mê muội mà mất cả 
lương tâm. 


(Nguyễn Văn Ngọc uà Trân Lê Nhân dịch) 


Bạn nên đọc bộ “Mạnh 7” do Nguyễn Hữu Tiến dịch 
và bộ “Cổ học tỉnh hoa” của Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê 
Nhân mà tôi đã trích bài “Mất đê” trên kia, để tập lối dùng 
hình ảnh. 


e) Vẽ ra cho thính giả thấy rõ - Chắc bạn đã thấy những 
hình quảng cáo của một hãng phân bón ruộng nọ. Một nửa 
tấm hình vẽ những thửa ruộng không dùng phân, cây lúa 
thấp, bông nhỏ, thợ gặt thưa thớt; còn một nửa vẽ những 
thửa ruộng dùng phân, cây lúa cao gấp hai, tríu những bông 
đồ rực, thợ gặt tíu tít, đống lúa cao ngất. 

Tôi chắc không điển chủ nào trông tấm hình đó mà 
không thấy rõ sự ích lợi của phân hóa học và muốn dùng 


th 


E'o 


Vậy tại sao bạn lại nói: “Trái đất lớn bằng 50 lần mặt 
trăng” mà không vẽ hai vòng tròn, một lớn một nhỏ cho 
thính giả đễ thấy? 

Tại sao bạn mất công nói non trăm tiếng để tả một bông 
thủy tiên mà không vẽ phác nó ra? 
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đ) Lặp lại những ý quan trọng bằng một cách khác - Ví 
dụ ở đầu chương tôi đã nói: “Phải sáng sủa trước hết”; 


Ở đây tôi xin nhắc lại ý đó như sau này: Hễ lời lẽ của 
bạn sáng sủa thì mười thính giả có tới chín người tin ngay lý 
luận của bạn là đúng, họ có ít thời giờ để suy nghĩ khi nghe 
bạn nói và cũng vì óc họ làm biếng lắm. 


* Đọc trước diễn văn cho người thân nghe và nhờ chỉ 
dùm những chỗ tối nghĩa 

Nhiều khi bạn tưởng ý và lời của bạn rất rõ ràng, ai 
cũng hiểu, sự thật, chỉ một số rất ít người hiểu thôi phần 
đông thính giả chưa quen với đầu đề, với danh từ. Nếu bạn 
dạy học, chắc bạn đã nhận thấy điều ấy. Có đoạn bạn cho là 
học sinh hiểu rồi, khỏi phải giảng. Khi bắt trả bài, bạn mới 
thấy họ không hiểu chút chỉ hết. 


Khắp thế giới đều nhận tiếng Pháp là tiếng sáng sủa 
hơn cả và còn ai để ý đến cách dùng chữ cho đúng và rõ ràng 
bằng các nhà làm luật? Vậy mà nhiều đạo luật viết bằng 
tiếng Pháp, ban hành rồi, mỗi người hiểu một nghĩa, các luật 
sư cũng hiểu khác nhau, sinh ra những vụ kiện rất lôi thôi 
chẳng hạn như những vụ kiện giữa chủ phố và người mướn 
phố trong mười năm về trước. Cùng một đạo luật, người mướn 
hiểu một cách, người chủ hiểu một cách, luật sư bên nguyên 
hiểu một cách, luật sư bên bị hiểu một cách, tòa dưới hiểu 
một cách, tòa trên hiểu một cách. 

Vậy dù có hết sức lựa cách lý luận, lối phô diễn sao cho 
hợp với trình độ hiểu biết của thính giả thì mười lần vẫn 
có hai, ba lần họ không hiểu bạn đâu. Là người ta suy nghĩ 
không phải chỉ bằng óc mà còn bằng tim nữa. 
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Người ta thích cái gì thì cho ngay đó là phải, rồi bắt óc 
phải tìm những lý lẽ để bênh vực giải đoán của tình cảm. Và 
nếu lời lẽ của bạn có chỗ hơi tối nghĩa, là người ta vô tình 
hay cố ý, chụp ngay lấy cơ hội ấy để giải thích ý của bạn theo 
thành kiến, dục vọng của người ta. Cho nên cùng một đạo 
luật về phố cho mướn mà người mướn bao giờ cũng hiểu theo 
cái nghĩa nào lợi cho họ nhất, người chủ phố cũng hiểu theo 
cái nghĩa nào lợi cho họ nhất, hai nghĩa trái hẳn nhau. 


Vì vậy cách chắc chắn hơn cả là bạn nên noi gương 
Bạch Cư Dị nếu bạn không được cái may mắn như Woodrow 
'Wilson, có một người thân sửa văn giúp bạn. 


Mỗi lần Woodrow Wilson viết một đoạn văn nào, cụ 
thân sinh ra ông bắt ông mang lại, đọc lớn tiếng cho cụ nghe. 
Thỉnh thoảng cụ ngắt lời hỏi: “Con muốn nói gì đó?” rồi ông 
bảo sửa lại kỹ lưỡng cho sáng sủa thêm. 


Còn Bạch Cư Dị, một thi hào đời Đường, mỗi lần làm 
xong một bài thơ, kêu người vú già lại, đọc cho nghe và hỏi 
những chỗ nào khó hiểu. Nhờ vậy mà thơ ông rất bình đị, 
rõ ràng và hậu thế suy tôn ông là tổ của lối văn bình dân, 
ngang hàng với Đào Uyên Minh. Molière, nhà soạn kịch có 
tài nhất của nước Pháp, viết được màn nào cũng đọc cho một 
người tớ gái nghe. Hạng thiên tài còn chịu tốn công như vậy, 
huống hồ chúng ta! 


Tôi đã theo qui tác ấy. Những sách tôi viết hoặc địch từ 
trước tới nay, tôi đều nhờ bạn thân đọc trước chỉ giùm những 
chỗ tối nghĩa để sửa lại rồi mới xuất bản. Có bạn lại tận tâm 
sửa giùm cho nữa. Cuốn này cũng vậy. Tôi xin trân trọng 
cám ơn những bạn ấy ở đây. 
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Tuy vậy, tôi vẫn chắc rằng còn có những chỗ chưa được 
sáng sủa. Nếu độc giả có vị nào không ngại công mà chỉ giùm 
thì thật là vạn hạnh cho tôi. 


Chúng ta đương ở vào thời đại của quần chúng - đã có 
về hơi khó hiểu rồi đấy - thời đại mà dân là trọng mà ai 
được lòng quần chúng thì sẽ được tất cả. Và văn chương thời 
nay nếu có một đặc tính nào quan trọng nhất, tất phải là 
sự sáng sủa. 

Vậy diễn văn của bạn, nên đọc trước cho người thân 
nghe và nhờ chỉ dùm những chỗ tối nghĩa để sửa trước đi. 
Nhờ người thân chỉ bảo chẳng hơn là bị người sơ chỉ trích 
ư? 
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1. Cần nhất là sáng sủa. 
2. Muốn cho ý được rõ ràng bạn phải: 
- Thâm hiểu vấn đề. 
- Đừng bao giờ ra ngoài đề. 
- Biết tự hạn chế, chỉ kỂF những điều quan trọng thôi. 


Đừng lý thuyết viễn vông mà nên đưa ra nhiều thí đụ, 
nhiều chứng cớ. 


- Tránh thói mơ hô. 
. Muốn cho lời được sáng sủa, bạn phải: 
- Đừng dàng những câu dài quá. 
- Đừng dàng những điển tích mà nhiều người chưa 
quen. 


- Tránh những danh từ chuyên môn và những danh từ 
mới. Nếu bắt buộc phải dùng thì nên giảng cho thính 
giả hiểu nghĩa. 

- Giản đị và tự nhiên trong lời nói. 

- Tránh những câu hai ba nghĩa như “Bán cho tôi 3 con 
tem 150”. 

- Lặp lại những ý quan trọng. 

Chỉ khi nào thính giả trông thấy được những ý của bạn 
thì mới hiểu rõ được ý ấy. Muốn vậy bạn phải: 


ứ 


bài 
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- §o sánh. 
- Dàng nhiều hình ảnh. 
- Vẽ ra, nếu có thể được. 


3. Bạn phải lựa cách lý luận và lối phô diễn sao cho hợp 
với trình độ hiểu biết của thính giả. 


6. Đọc trước điễn văn của bạn cho người thân nghe và nhờ 
chỉ giùm cho nhiững chỗ tối nghĩa để sửa trước. 


119 


Chương 2 


KHẮC SÂU MỘT ẤN TƯỢNG 
VÀO ÓC THÍNH GIÁ 


Điều quan trọng nhất là hăng hái uờ 
hăng hát do thònh thực mà ra. 
(EMERSON) 
* Phải kích thích thị giác của thính giả 
Lời lẽ sáng sủa, thính giả sẽ hiểu, nhưng muốn cho họ 
nhớ lâu, bạn phải biết cách khắc sâu một ấn tượng vào óc 


họ, nghĩa là phải biết kích thích thị giác và óc tưởng tượng 
của họ. 


Dưới đây tôi xin trích một câu chuyện trong cuốn “Đốc 
nhân tâm: bí quyết của thành công” của ông Dale Carnegie, 
để bạn thấy rằng phô bày một chân lý chưa đủ, còn phải làm 
cho sự thực linh động, có thú vị và đập mạnh vào mắt người 
ta nữa mới được. 


“Một hãng nọ, chế dầu thơm, phái ông James Boynton 
điều tra về tình trạng của các mỹ phẩm (như phấn, son, kem, 
dầu thơm...) trên thị trường có người báo trước chắc chắn sẽ 
có những nhà cạnh tranh phá giá các món hàng ấy. 


Nhà kinh doanh đó không bằng lòng cách ông Boynton 
120 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


điễu tra. Ông này kể lại: “ông ấy chỉ trích những phương pháp 
tôi đã dùng. Tôi bênh vực những phương pháp ấy. Chúng tôi 
tranh biện. Sau cùng ông ta phải nhận rằng tôi có lý nhưng 
lúc đó tôi phải ra về. Không kịp cho ông ta biết kết quả cuộc 
điều tra ra sao. 

Lần sau tôi không mất công đưa con số và dẫn chứng 
làm chi. Tôi quyết định kích thích óc tưởng tượng của ông. 

Vô phòng của ông, tôi thấy ông đương bận điện thoại. 
Trong khi ông nói, tôi trút va-li của tôi trên mặt bàn 32 
lọ kem đánh mặt đều của những hãng cạnh tranh mà ông 
biết. 

Trên mỗi lọ tôi đều dán một miếng giấy tóm tắt một 
cách linh động và rõ ràng, kết quả cuộc điều tra của tôi về 
thứ kem đó. 

tết quả ra sao? 

Tức thì hết tranh biện. Ông ta cầm một lọ rồi tới lọ khác, 
đọc miếng giấy, hỏi tôi vài câu, rồi chúng tôi trò chuyện thân 
mật. Ông bằng lòng lắm. Đáng lẽ cho tôi nói có 10 phút như 
lân trước, thì ông giữ tôi lại tới một giờ mà chưa hết chuyện. 

Cũng vẫn những tài liệu lần trước, nhưng lần này tôi 
biết kích thích thị giác và óc tưởng tượng của ông mà kết quả 
khác xa như vậy đó!” 


Trong câu chuyện trên, ông James B. Boynton đã kích 
thích nhà kinh doanh bằng cách đập mạnh vào thị giác. 


Có nhiều lối kích thích khác tôi sẽ kể qua ở dưới đây: 
* Kể một chuyện lạ 
Cách đây mấy năm, tôi có đọc một quyển du ký của một 
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người Ảnh đi từ Miến Điện qua Vân Nam®' trong đó tôi chỉ 
còn nhớ mỗi một chuyện sau này: 

“Một buổi sáng sớm, tác giả đi coi châu thành Vân Nam, 
thấy nhiều người Trung Hoa đứng chung quanh một quán rửa 
mặt. Chủ quán đưa cho khách hàng một bàn chà răng, một 
khăn mặt và một thau nước nóng. Khách chà răng, rửa mặt 
rồi, chủ quán đưa bàn chà và khăn cho người khách sau. Điều 
này mới ghê tởớm hơn nữa, có khi một thau nước bán cho hai, 
ba người, người dùng trước trả giá cao còn những người sau 
trả hạ hơn”. 


Sách dày khoảng hai trăm trang, có bao nhiêu chuyện. 
Tại sao tôi chỉ nhớ có chuyện đó? Tại nó lạ hơn hết, tôi chưa 
bao giờ tưởng tượng được cách rửa mặt như vậy. Chuyện có 
thật không tôi chưa đám tin hẳn, nhưng quả là nó đã kích 
thích tôi rất mạnh. 

Nhưng còn thiếu gì chuyện lạ về đời sống của sâu bọ, 
chim muông, về những bí mật của vũ trụ, mà sao tôi không 
nhớ được lâu. Vì những chuyện ấy không liên lạc với đời sống 
hằng ngày của tôi. 

Mười năm trước nghe nói một vị bác sĩ ở Sài Gòn cắt hết 
bao tử của một người, nối thực quản với ruột non mà người 
đó vẫn sống được, tôi lấy làm ngạc nhiên lắm và nhớ tới bây 
giờ. Nhưng nếu lúc ấy có ai nói rằng cắt bao tử của con lạc đà 
mà con vật vẫn sống như thường thì chắc tôi cho là chuyện 
thường. 


Vậy muốn cho một chuyện kích thích người rất mạnh thì 
(1) Tôi tiếc không còn nhớ tên tác giả. 
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nó vừa phải có cái vẻ mới mẻ, lạ lùng, vừa có liên lạc trực 
tiếp với đời sống của ta. 
+ Dùng nhiều hình ảnh 
Ở chương trên tôi đã nói hình ảnh giúp cho lời lẽ được 
sáng sủa. Sở dĩ vậy là nhờ nó kích thích thị giác. 


Tại sao ca dao rất dễ nhớ? Chính là vì lời vừa giản dị, 
vừa có vân, vừa chứa nhiều hình ánh. Chẳng hạn những câu 
này: 

Chân mình lấm những mê mê 
Lại cầm bó đuốc mà giê chân người. 


Chỉ đâu mà buộc ngưng trời 
Thuốc đâu mà chữa con người lẳng lơ. 


Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết uào tay ai? 


Bầu ơi thương lấy bí cùng, 
Tuy rằng khúc giống nhưng chung một giàn. 


Nhiễu điều phủ lấy giú gương, 
Người trong một nước, ta thương nhau cùng. 

Bạn nên đọc bộ “Tục ngữ phong dao” của Nguyễn Văn 
Ngọc, sẽ thấy lời lẽ của đân quê Việt Nam rất bóng bẩy và 
nhiễu khi ý tứ cũng tân kỳ nữa. 

+ Nhỏ làm cho lớn, lớn làm cho nhỏ 
a) Trong cuốn “Tổ chức công uiệc theo khoa học” tôi lấy 
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thí dụ sau này để chứng minh rằng ta bỏ phí thì giờ và do đó 
bổ phí tiền bạc nhiều quá. 

Mấy năm trước, công chúng phải đứng nối đuôi nhau ở 
trước một sở để xin “bông” hoặc trước một tiệm để mua đô. 
Nếu ta tính trung bình ở nước ta có 1 triệu người như vậy mỗi 
tháng mỗi người phí 10 giờ, mỗi giờ thiệt cho quốc gia trung 
bình là 5đ. (vì đáng lẽ những người ấy sản xuất cho quốc gia 
được thì phải đứng không một cách vô ích), thì một năm sẽ 
thiệt hại: 5đ x 10 x 12 x 1.000.000 = 600.000.000đ. Như vậy 
là nhỏ làm cho lớn. 

Muốn khuyên người chừa hút thuốc, chúng ta cũng dùng 
lối ấy: 

Mỗi ngày hút một gói thuốc giá 3ả. 

Mỗi năm mất: 3đ x 365 = 1.095 khoảng 1.1003. 

ð0 năm phí 55.000đ. 


Nếu không hút thuốc, để dành số tiền ấy tậu được một 
căn nhà cho con. 


b) Còn muốn làm cho lớn hóa nhỏ thì theo lối ngược lại. 

Ví dụ bạn hồi một người: 

- Anh coi ngôi nhà này đẹp không? Anh muốn cố một 
ngôi nhà như vậy không? 

- Có nhưng tiển đâu mà mua? Giá ít cũng trên mươi vạn. 

- Phải, nhưng có khó gì đâu? Mỗi ngày anh uống 2 chai 
rượu bia và hút một gói thuốc thơm, tốn hết thảy khoảng 
21đ. Nếu anh bỏ thói đó đi, uống nước lạnh hoặc trà hột và 
không hút thuốc nữa. Chỉ trong 14 năm, anh có thể tậu cho 
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cháu một ngôi nhà như vậy được. Mà 14 năm có lâu gì đâu? 
Năm nay cháu 7 tuổi, khi cháu trưởng thành đã có được ngôi 
nhà ấy. 

* Đổi con số thành hình ảnh 

Trong thí dụ trên kia về sự đứng nối đuôi để xin “bông”, 
tôi đã tính ra số tiền thiệt hại cho quốc gia mỗi năm là 600 
triệu đồng. Bạn có thấy nó quan trọng ra sao không? Chắc 
là không, bạn chỉ thấy cá chín con số, không có chi là vĩ đại 
cả. Cho nên ở trong cuốn “Tố chức công uiệc theo khoa học”, 
tôi viết thêm “số tiền ấy đủ khai phá một cánh đồng mênh 
mông bằng Nam Bộ”. 

Nếu bây giờ viết lại tôi sẽ thêm: 

“hoặc để cất hai vạn căn nhà cho hai vạn gia đình lao 
động ở (mỗi căn khoảng ba vạn đồng). Nghĩa là nhờ số tiên 
ấy ta có một dãy phố dài sáu mươi cây số”. Bạn thử tưởng 
tượng con đường từ Sài Gòn tới Biên Hòa mà suốt 2 bên đây 
những căn phố sát nhau, sẽ thấy số tiền vĩ đại làm sao! 

Tại sao tôi lại thêm như vậy? Là tôi hiểu rằng con số 
không đập mạnh vào đầu óc các bạn bằng hình ảnh hai dãy 
nhà hai bên đường từ Sài Gòn đến Biên Hòa ấy. 

Con số sau này: 

18.000.000.000.000.000.000. 


có “nói” gì với bạn không? Có hình dung trong đầu óc bạn gì 
không? Ít lắm. 


Nhưng nếu tôi nói: 
“Ví dụ trái đất không có biển và núi, chỗ nào cũng trêng 


125 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


lúa được hết và trồng luôn tám mùa, thì số bô¿ lúa gặt được 
trong tám mùa đó mới lớn bằng con số nói trên” thì hắn là 
bạn thấy liền nó vĩ đại không thể tưởng tượng được chứt 
Điện Vatican của Giáo Hoàng ở La Mã có 15.000 phòng. 
Điện Vatican có nhiều phòng tới nỗi cứ mỗi ngày đổi 
một phòng thì sống 40 năm cũng chưa biết hết được các 
phòng trong đó. 


Bạn thử xem hai cách nói ấy, cách nào kích thích thính 
giả mạnh hơn? 
* Dồn dập các sự kiện 

Chẳng hạn giảng về ảnh hưởng vĩ đại của Lư Thoa (J.J. 
Rousseau) tới những thế kỷ sau, bạn có thể nói trong vài 
phút rồi kết: 

Sở đi bây giờ chúng ta được vậy là nhờ Lư Thoa. 

Ngừng một vài giây, bạn lại tiếp tục diễn một đoạn khác 
rôi lại kết. 

Sở dĩ bây giờ chúng ta được vậy cũng là nhờ Lư Thoa. 

Rôi một lân nữa. 


Độ năm, sáu lần như vậy thì không thính giả nào là 
không bị bạn thuyết phục. 


Có thể nói rằng tư tưởng của bạn sẽ đóng chặt như một 
cây định vào trong óc họ. Tôi nhớ năm kia đã dùng phương 
pháp ấy và sáu tháng sau tôi được cái vui là thấy học sinh 
của tôi có nhiều trò nhớ được gần hết. 


Tất nhiên bạn phải có một giọng quả quyết, hăng hái, 
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cặp mắt của bạn phải như nẩy lửa mới được, chứ nếu bạn lè 
nhè thì thính giả sẽ ngủ gục cả mất. 


* Dồn đập nhiều câu hỏi 


Ví dụ đoạn này trong bài tựa cuốn “Bdy bước tới Thành 
công”: Để giật được bằng cấp tú tài hay cử nhân - chưa xét tới 
những bằng cấp cao hơn - chúng ta mất bao công khó nhọc? 
Học luôn trong mười, mười lăm năm, học ngày học đêm, thì 
chúng ta có đủ nghị lực để đeo đuổi cho tới cùng, mà luyện 
tỉnh thần, thân thể và tính tình mỗi ngày một giờ trong vài 
ba năm thì tại sao lại không đủ nghị lực? Mà sự thành công 
trong đời làm ăn của ta so với sự thành công ở nhà trường, 
bên nào quan trọng hơn? Tại sao ra khỏi trường ta lại không 
chịu học nữa? Tại sao? 


* Dẫn lời các danh nhân 


€ó khi thính giả không tin lời của bạn coi bạn chỉ là một 
người thường cho nên bạn phải mượn uy quyên của các danh 
nhân và dẫn lời của họ. 

Dẫn sách nhiều quá thì thính giả sẽ chán, cho rằng bạn 
không có ý tưởng gì đặc sắc hết, toàn là đi mượn của người 
nhưng biết dẫn chứng vừa phải và hợp lúc thì lý lẽ của bạn 
sẽ được mạnh lên nhiều. 

Dẫn lời của ai thì nên 

- dẫn cho đúng 

- chỉ rõ xuất xứ ở đâu 

- lựa những danh nhân mà nhiều người biết 
(1) Tôi xin lỗi độc giả không theo qui tắc đó trong cuốn này được vì viết 

về loại này cần phải dẫn rất nhiều sách. Nếu chỉ hết những xuất xứ thì 
sợ các bạn mỗi lúc phải ngừng lại, mất thì giờ và dễ chán. 
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- lựa danh nhân của nước mình trước. Như vậy không 
phải vì lòng ái quốc hẹp hòi đâu mà danh nhân của mình 
được nhiều người biết hơn. 

- Nếu có thể được, lựa những danh nhân hiện còn sống 
và ở ngay trong châu thành hoặc trong tỉnh mà bạn diễn 
thuyết. Thính giả được biết hành vi của họ, có khi biết mặt 
họ nữa, cho nên dễ có thiện cảm với họ, do đó đễ tin những 
tư tưởng của họ mà bạn dẫn ra. 

* Đổi vài tiếng trong đoạn trên để diễn một ý khác 
trong đoạn dưới, thành ra hai đoạn đối nhau 

Lối này rất thường thấy trong cổ văn Trung Quốc. Như 
đoạn sau này trong Luộn Ngữ: 

“Tứ viết: “Phú dữ quý, thị nhân chỉ sở dục dã, bất đĩ 
kỳ đảo đắc chi, bất xử dã; bẩn dữ tiện, thị nhân chỉ sở ố dã, 
bất dĩ kỳ đạo đắc chỉ, bất khứ dã” (Khổng Tử nói: “Giàu uờ 
sang, di chả muốn, lề không nên được mò được, không ham; 
nghèo uù hèn, ai chủ chán, lš không đáng chịu mà phủi chịu, 
cũng đành”). 

Bạn thấy đoạn đó có hai vế giống nhau, chỉ đổi những tiếng: 

Phú, quý, dục, xử, ở vế trên 

TA: 


bân, tiện, ố, khứ thì thành vế dưới. 


* Khen trước chê sau, hoặc chê trước khen sau 


Muốn chê, hãy khen trước đã. Muốn khen, chê trước đã. 
Đọc cuốn “Nhà uăn hiện đợi” của Vũ Ngọc Phan, bạn sẽ thấy 
nhiều thí dụ về phép này. Tôi trích ra đây hai đoạn: 
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a) Khen rồi chê.- “Về tiểu thuyết cũng như về thơ, Nguyễn 
Vỹ tỏ ra là một nhà giàu tình cảm. Những mối tình của ông 
diễn ra trong lúc ông thành thực, trong lúc ông trút bổ hết 
những tính cầu kỳ, bao giờ cũng cảm động. Nhưng người 
ta lấy làm tiếc rằng trong những lúc viết văn hay làm thơ, 
ít khi Nguyễn Vỹ lại thành thực được như lúc ông chuếnh 
choáng hơi men”. 

b) Chê rôi bkhen.- “Thạch Lam là một nhà văn đã trút cả 
những tính tình của mình sang các nhân vật do ông sáng tạo 
nên, các vai không khác nhau mấy tí. Ông vớt vát lại được 
điều này: ông là một tiểu thuyết gia kể những chuyện tâm 
tình rất khéo. Dưới ngòi bút ông những cô con gái thuộc hạng 
trung lưu được tả bằng những nét mỹ miều, và những cảnh 
êm địu thường trở nên những cảnh rất nên thơ”. 


* Chê mà là để khen, hoặc khen mà là chê 


Ví dụ ở vào một thời buổi mà ai nấy đều thờ con “bò vàng” 
những kẻ thừa nước đục thả câu thì phát phú rất mau, và được 
mội người trọng vọng, còn những người có đức hạnh nhưng ở 
chòi lá, mặc vải thô, thì thiên hạ bĩu môi khinh bỉ. Bạn chê 
người này là vụng đại, tức là bạn khen đấy, còn như nếu bạn 
khen người khéo ra vào nơi quyển quý, tức là bạn chê vậy. 

* Nói quá 
Ca dao Việt Nam ta thường thấy lối này, như đoạn: 
Đường ở: những lách cùng lau, 
Cha mẹ tham giàu, ép uổng duyên con. 
Duyên sao cắc cớ hỡi duyên, 


Câm gương gương tối, cầm uàng uùng phai. 
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hoặc đoạn: 
Đêm nằm thì ngáy o o 
Chông yêu chông bảo ngáy cho uui nhà. 
Đi chợ thì hay ăn quà, 
Chông yêu chông bảo uê nhà đỡ cơm. 
Trên đầu những rác cùng rơm, 
Chồng yêu chông bảo hoa thơm rắc đâu. 
Tôi muốn kể hàng chục đoạn nữa đoạn nào cũng hay 
hết, nhưng sợ lạc để, nên phải tạm ngừng. Tôi xin các bạn 
mở cuốn “Tực ngữ phong dao” của Nguyễn Văn Ngọc ra coi. 


* Đương nói thì ngừng và bỏ lửng câu 
Ví dụ: 


Thanh niên hồi ấy như vậy đó. Kẻ nào có hạnh thì lo 
cắm cổ học hầu giật một vài bằng cấp, để vinh thân phì gia, 
lấy sự có nhà lầu xe hơi, vợ đẹp con khôn làm mục đích tối 
thượng ở đời, còn kẻ vô hạnh thì sống bám vào cha mẹ, ăn 
bận cho đúng mốt, suốt ngày đêm lăn lóc trong các hộp đêm 
hoặc tiệm hút, không có một lý tưởng gì cả và chỉ... 


* 

Còn nhiều cách nữa dầu viết thêm vài chục trang giấy 
cũng chưa đủ, vậy tôi ngừng lại và tóm tắt rằng: 

Sự bất thường luôn luôn được người chú ý tới. 


Chỉ một luật ấy mà khéo áp dụng thì lời lẽ của bạn sẽ 
thiên biến vạn hóa và thính giả sẽ say sưa nghe bạn từ đâu 
đến cuối. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 2 PHẦN III 


Phô bẩy rõ ràng một chân lý chưa đủ, phải làm cho sự 
thực linh động, có thú vị và kích thích thính giả nữa. 
Muốn vậy bạn có thể theo những cách dưới đây: 
1. Kể một chuyện lạ có liên lạc với đời sống hàng ngày 
của thính giả. 
2. Dùng nhiều hình ảnh. 
3. Lớn làm cho nhỏ, nhỏ làm cho lớn. 


4. Đổi con số ra những vật gì có thể trông thấy được, như 
đổi con số 600 triệu đông ra hai dãy nhà sát vách nhau 
Ở hai bên đường từ Sài Gòn tới Biên Hòa. 


5. Dân dập các sự kiện. 
6. Dân dập nhiễu câu hỏi. 
1. Khéo dẫn lời của danh nhân. 
8. Đổi vài tiếng trong đoạn trên để diễn một ý khác trong 
đoạn dưới, thành ra hai đoạn đối nhau. 
9. Khen rồi hãy chê, chê rồi hãy khen. 
10. Chê là để khen mà khen là để chê. 
11. Nói quá. 
12. Đương nói rồi ngừng lại và bỏ lửng câu. 
Tóm lại, sự bất thường luôn luôn được người khác chú 
Ý tới. 
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ĐÁNH VÀO TÂM LÝ THÍNH GIẢ 


Một ngọt chết ruôi (Tục ngữ). 
Người đời di cũng chỉ mê man uới 
cái “tôi” của họ. 

(Dr. H. ARTHUS) 
Muốn cho quân chúng nghe bạn, ùa 
theo bạn uù đâng trút tìm cho bạn 
thì nói với họ về Tổ quốc, Công bình 
và Tự do. 

(CORMENIN) 


* Diễn giả phải là một nhà tâm lý 

Nếu người ta ghét bạn thì dù bạn có tài ăn nói như Tô 
Tần, Trương Nghi, cũng không ai thèm nghe và nói không 
ai nghe thì bạn phải cụt hứng, còn đâu là tài hùng biện nữa? 
Ông Rockefeller đã hiểu rõ lẽ ấy, cho nên trước khi nói với 
thợ thuyển đương căm hờn ông, ông phải đi thăm từng gia 
đình của họ, lấy lòng mọi người và khi bước lên diễn đàn, 
ông rất ôn tổn, dùng hết hảo ý để gây thiện cảm của thính 
giả rồi mới đưa ý kiến của ông ra. Muốn được lòng người, 
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phải biết tâm lý người. Những nhà hùng biện đều là những 
người biết rõ tâm lý của thính giả, nghĩa là tâm lý chung của 
loài người và tâm lý riêng của từng hạng người. 
* Tâm lý chung của loài người 

Tâm hồn ta rất phức tạp. Các triết gia hồi xưa mà 
Aristote là một, cho rằng loài người có lý tính, biết lý luận, 
suy xét và bẩm sinh ra ưa sống đời đoàn thể. Có phần đúng. 
Em bé nào thấy điều gì lạ cũng hỏi Ba Má: “Tại sao?” Như 
vậy, là có lý tính. 


Chơi một mình thì buồn bực, phải kiếm bạn, không thì 
cũng chơi với con Vện, con Miu, không có súc vật nữa thì chơi 
với cái gối, cái hộp, cho những vật ấy một linh hồn bạn bà - 
như vậy là có óc đoàn thể. 


Nhưng loài người đồng thời cũng lại rất ích kỷ và rất 
ít chịu suy xét, có rất nhiều thành kiến và bị ám thị, “ai nói 
sao bảo sao làm vậy.” 


Tâm hồn chúng ta có những sự mâu thuẫn như thế, 
không hoàn toàn ác như Tuân Tử đã nghĩ, cũng không hoàn 
toàn thiện như Mạnh Tử đã tưởng. Có như thế mới là loài 
người, nếu không thì chúng ta đã thành loài chồn, loài cáo, 
hoặc các Tiên, Thánh rêi, phải không bạn? 


* Loài người ích kỷ, chỉ nghĩ tới mình thôi 


Bạn không tin ưu? Nhưng chiến tranh giết bao nhiêu 
người ở Triểu Tiên, cha xa con, vợ khóc chồng, mà khi nghe 
những tin tức ấy trên báo hay trong máy thâu thanh, bạn có 
thấy đau lòng như thua canh tài xỉu hoặc khó chịu như khi 
bạn nhức răng không? 


133 


NGHỆ THUẬT NÚI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


Một lần tôi hỏi anh bạn: 


- Có nhà tiên tri đoán khoảng năm 2.000 thì tận thế. 
Anh có muốn thấy cảnh đó không? 

Anh bạn đáp: 

- Muốn, nhưng người ta chết mà mình cũng chết thì hết 
thú rỗi. Tôi muốn người chết hết, trừ gia đình tôi ra. 

Bạn thử thành thực tự xét xem đã có lần nào bạn nghĩ 
như vậy không? Riêng tôi, cách đây 20 năm, khi đọc Thánh 
kinh tôi thường mơ tưởng đọc như ông Noé sống sót sau một 
cơn Hồng thủy. Sung sướng biết bao! Của cải của kẻ khác tha 


hồ mà hưởng, cung điện tha hồ mà ở, sách quý tha hồ mà 
đọc, vàng bạc và kim cương làm gì cho hết. 


Thật quả như lời ông Northclife. Khi người ta hỏi ông: 
“Cái gì thiên hạ ưa nhất” ông đáp: “Chính bản thân họ”. 


* Hãy áp dụng tâm lý ấy khi bạn chỉ trích ai. Nhận 
rằng người khác có lý 

a) Vậy loài người - nghĩa là cả bạn và tôi nữa - chỉ nghĩ 
tới tài sản của mình, danh vọng của mình, ý kiến của mình. 
Nếu bạn nói trái ý ai thì họ phản kháng liền, dù họ biết mười 
mươi rằng ý của họ sai. Vậy trước khi chỉ trích ơi, bạn hãy 
nhận rằng họ có lý, rằng bạn cũng đông ý uới họ, để họ vui 
lòng nghe bạn rồi mới lần lần dẫn dụ cho họ theo ý của bạn. 


Bạn nên noi gương ông Gordon Byron trong cuốn “Bảy 
bước tới thành công”. Một hôm, một thân chủ của ông đưa 
ông một bài quắng cáo, nhờ ông coi lại. Ông thấy bài đó 
tràng giang đại hải mà hoa mỹ quá, không hợp với lối văn 
quảng cáo. 
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Nhưng ông có nói thẳng vào mặt thân chủ ông như vậy 
không? Không. Ông nghĩ: “Người ta cho là hay. Đó là công 
trình của người ta, người ta tự đắc lắm”. Vậy đáng lẽ chỉ trích 
thì ông khen rồi lần lần cho người đó hiểu rằng bài ấy nên 
để in thành sách nhỏ thì tốt hơn. 


Người đó chịu là phải và thích lắm. Thế là ông vừa được 
lòng người vừa đạt được mục đích. 


Mạnh Tử hồi xưa cũng vậy. 


Tẻ Tuyên Vương hiếu sắc tới dâm đãng. Chắc bạn nhớ 
câu thơ “Bệnh Tê Tuyên đã nổi lên đùng đùng” Vậy mà 
Mạnh Tử có chê Tế Tuyên Vương không? Có bảo Vua phải 
chừa tật đó đi kẻo mất nước không? Không. Ông nói: “Hồi 
xưa vua Thái Vương cũng hiếu sắc, yêu người phi tần họ 
Thương, buổi sáng ngôi ngựa, theo bờ sông phía tây, tới chân 
núi Kỳ, có người yêu cặp kè ở sau, rồi hai ông bà cùng chọn 
chỗ để lập cung. Nhưng thời ấy không có gái ế chẳng, không 
có trai muộn vợ. Nếu nhà vua hiếu sắc mà cho bách tính cùng 
được vui với nhà vua thì có sao đâu?” 


Vậy chẳng những ông đã không chê, mà còn khen vua là 
phải nữa, rồi khéo léo dẫn dụ cho nhà vua biết thương dân, 
đừng vui một mình mà nên lo cho trai gái trong nước ai cũng 
được vui cảnh vợ chồng hết. Người đời sau khen ông có tài 
hùng biện và rất sành tâm lý cũng phải. 

Mà Án Tử cũng vậy. 

Một hôm con ngựa quí của vua Cảnh công nước Tế bỗng 
nhiên lăn ra chết. Vua giận, sai phanh thây tên nuôi ngựa. 

Án Tử muốn can vua mà không trách vua là tàn bạo, lại 
kể tội tên chăn ngựa: 
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- “Nhà ngươi có ba tội đáng chết. Vua sai nuôi ngựa, để 
ngựa chết là một tội đáng chết. Lại để chết con ngựa rất. quí 
của vua là hai tội đáng chết. Để vua mang tiếng vì một con 
ngựa mà giết chết một mạng người, làm cho trăm họ ai nghe 
thấy cũng oán vua, các nước ai nghe thấy cũng khinh vua, là 
ba tội đáng chết, ngươi đã biết chưa?” 


Vì Án Tử khéo như vậy cho nên Cảnh công hiểu lỗi ngay 
và tha cho tên nuôi ngựa. 


b) Mềm mỏng uẫn hơn cả. - Nếu bạn hung hăng chỉ trích 
người khác, thì họ cũng hưng hăng chỉ trích lại bạn vì lòng tự 
ái của họ bị thương tổn. Trái lại, nếu bạn ôn tổn, dùng thiện 
cảm, nhiệt tâm và hảo ý để thuyết phục thì người ta nghe 
bạn ngay và tuy hai bên có chỗ bất đồng ý với nhau, nhưng 
rốt cuộc vẫn có thể hòa giải với nhau được. 


Năm 1915 ông Rockefeller bị nhiều người oán nhất ở 
miễn mỏ Colorado. Các thợ của ông đình công, quyết liệt đòi 
tăng lương, phá dụng cụ, máy móc, gây ra một cuộc đổ máu, 
và đòi treo cổ ông. Vậy mà chỉ nhờ những lời sau này, ông 
đã làm cho lòng oán giận đó tiêu tan hết và thợ thuyền trở 
lại thân mật với ông. 


“Ngày hôm nay là một ngày vinh dự trong đời tôi. Lần 
này là lần thứ nhút tôi được cái vui và cái may mắn gặp hết 
thảy những người thay mặt trong công ty lớn của chúng ta, 
các quần lý, các chỉ huy và xin anh em tin chắc rằng tôi lấy 
làm hân hạnh có mặt ở đây và sẽ nhớ cuộc hội họp này suốt 
đời. Nếu cuộc hội họp này xảy ra hai tuân lễ trước thì tôi 
đối với anh em cũng như một người dưng thôi. Nhưng vì mới 
vài ngày nay tôi đã đi thăm hết các mỏ ở phương Nam, trò 
chuyện với các người thay mặt anh em, thăm viếng gia đình 
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anh em... cho nên hôm nay chúng ta gặp nhau ở đây không 
phải như thù địch nhau mà như chỗ bạn thân và chính nhờ 
cái tình thương mến nhau đó mà tôi lấy làm sung sướng được 
bàn với anh em về quyển lợi chung của chúng ta. 


Thật là chỉ nhờ thạnh tình của anh em mà tôi được có 
mặt trong cuộc hội họp giữa các giám đốc của công ty và các 
thay mặt cho nhân viên, tôi không có cái may ở trong nhóm 
trên hay nhóm dưới. Vậy mà tôi thấy tôi liên kết mật thiết 
với anh em, tuy đại diện cho chủ nhân, nhưng tôi cũng thay 
mặt cho tất cả những người làm công nữa”. 


Ông Dale Carnegie khi chép xong đoạn diễn văn đó đã 
phải khen là nghệ thuật làm cho kẻ thù trở nên bạn thân, 
đến như vậy là tuyệt diệu), 


c©) Phương pháp của Socrdte. - Giáo sư Overstreet nói: 
“Một câu trả lời “không” là một trở ngại khó vượt nổi. Khi 
một người nói “không” thì tất cả lòng tự phụ của người đó bắt 
buộc họ giữ thái độ ấy và tiếp tục nói “không” hoài. Sau này 
người đó có hiểu rằng câu trả lời “không” ấy là vô lý, cũng 
mặc. Người đó không đổi ý được vì lòng tự ái”. 

Cho nên ngay đầu câu chuyện, bạn phải đưa người ấy 
vào con đường có lợi cho bạn, con đường đông ý với bạn. Điều 
ấy tối cần. 

Khi một người nói “không” một cách thành thật và quả 
quyết thì tiếng ấy không phải chỉ phát ở ngoài môi mà thôi 
đâu. Cả cơ thể người ấy, những hạch, gân, bắp thịt, đều co cả 
lại trong một thái độ từ chối. 


(1) Coi cuốn “Đắc Nhân Tâm, bí quyết của thành công ” của Dale Camegie 
do Nguyễn Hiến Lê dịch. 
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Trái lại, khi một người nói “có”, cả cơ thể người ấy đều 
duỗi thẳng ra trong một thái độ sắn sàng tiếp đón. Cho nên 
ta càng làm cho người ấy nói nhiều tiếng “có” bao nhiêu thì 
người đó càng dễ thuận theo để nghị của ta bấy nhiêu”. 

Đó là phương pháp của Socrate. Ông luôn luôn đặt những 
câu hỏi làm cho đối phương chỉ có thể đáp “có” được thôi. Lần 
lân những câu đáp của người ấy thành một chuỗi “có” và ông 
dẫn họ đến một kết luận mà nếu đưa ra ít phút trước họ có 
thể cương quyết bác đi được. 

Nhờ biết phương pháp ấy mà ông James Emerson thủ 
quỹ tại một ngân hàng, làm cho ngân hàng ấy khỏi mất 
một thân chủ. Một người muốn gửi tiền tại ngân hàng. Ông 
đưa cho người ấy một tờ giấy có in sẵn những câu hỏi để trả 
lời; nhưng khách hàng chỉ trả lời một vài câu rồi nhất định 
không chịu đáp những câu khác. Ông ôn tổn nói: 

- Không sao. Những chỉ tiết ấy không quan trọng gì hết, 
ông không cho biết cũng được. Nhưng ví thử chẳng may ông 
mất thì chắc ông cũng muốn cho số tiền ông gửi chúng tôi sẽ 
về một người bà con thân nhất chứ? 

Khách hàng đáp: 

- Chắc chắn vậy. 

Ông James Emerson tiếp: 

- Vậy ông nghĩ có nên cho chúng tôi biên tên người bà 
con đó để lỡ có chuyện chi, chúng tôi sẽ làm đúng ý ông và 
không trễ không? 

- Nên chứi 

Ông Emerson làm cho khách hàng đáp: “phải, phải” 
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ngay từ lúc đầu như vậy, rốt cuộc, ông xin biết điểu gì, khách 
hàng cũng bằng lòng cho biết hết). 

đ) Thỉnh thoảng thân mật nói riêng uới uài người. Vì 
thính giả chỉ nghĩ tới họ, cho nên khi diễn thuyết, bạn đừng 
nên nói chung về loài người mà nên nói riêng về các thính 
giả thôi, hoặc nếu có thể được, chỉ một vài người rỗi hỏi han 
họ. Chẳng hạn bạn đừng nói: 

“Theo bảng thống kê của một công ty bảo hiểm nhân 
mạng thì trung bình mỗi người dưới 80 tuổi còn sống được hai 
phân ba thời gian từ bây giờ cho tới 80”. 


Nói chung như vậy thì không ai buồn nghe hết mà lời lẽ 
còn khó hiểu nữa. 

Bạn nên nói: 

“Thưa ông - bạn chỉ một thính giả - xin ông cho tôi biết 
hiện ông được bao nhiêu tuổi. - 42? Từ nay đến lúc ông 80 
tuổi, còn 38 năm nữa. Vậy theo bảng thống kê của một hãng 
bảo hiểm nhân mạng thì ông còn sống được hai phần ba 
khoảng 38 năm đó, nghĩa là chừng 26 năm nữa. 

Còn bà - bạn chỉ một nữ thính giả - bà chắc mới khoảng 
26, 27... (bạn nên hạ tuổi của phụ nữ xuống một chút, đừng 
hạ quá nhé?) Dạ. Vậy từ nay tới hôi bà 80 tuổi còn...” 

* Loài người lười suy xét, có nhiều thành kiến và dễ bị 
ám thị 

Vì vậy có biết bao hủ tục: Hàng triệu người Ấn Độ thờ 
bò, cho sự ăn thịt bò là ghê tổm hơn ăn thịt người và cả mấy 


(1) Coi cuốn "Đắc Nhân Tâm, bí quyết của thành công ”. 
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chục vạn “thân bò” mặc sức phá phách ruộng vườn hoặc ngất 
ngưởng đạo phố, không một người Ấn Độ nào dám xua đuổi. 


Bạn nói: 
- Dân tộc Ấn quả thực bảo thủ nhất thế giới. 


Nhưng dân tộc ta có hơn gì? Bạn biết không có những 
làng ở Bắc Việt thờ thân ăn trộm, thờ thần ăn mày. Không 
phải tôi muốn nói xấu đồng bào ngoài đó đâu, chính tôi sanh 
trưởng bên bờ sông Nhị. Tôi chỉ muốn kể những hủ tục của ta 
để bạn khỏi chê dân tộc Ấn và các dân tộc thủ cựu khác. 


Nhưng bạn lại bả: 
Những tục ấy chỉ một vài làng theo, kể chi? 


- Thưa phải, nhưng còn tục đốt vàng mã cho người ở dưới 
âm ti có nhà lầu bê-tông cốt sắt để ở, có xe hơi Ford Vedette 
để đi, và có cả vợ bé để vui cái tuổi... chết nữa! Những tục ấy 
có được phổ thông khắp nước ta không? 


- Nhưng bây giờ 1.000 nhà không còn một nhà theo. 


- Thưa, tôi biết, bạn cho rằng bạn có học, không tin 
nhắm như vậy nữa, bạn không coi ngày rồi mới xuất hành, ra 
ngõ gặp gái, bạn cũng không ngại, và khi lựa bạn trăm năm 
bạn cũng không so đôi tuổi nữa, mặc dù nếu các cụ nhà có so 
giùm cho bạn thì bạn cũng thấy vững dạ đôi chút. Nhưng tại 
sao bạn cứ hút thứ thuốc M, uống thứ rượu N, dùng viết máy 
X, dùng lưỡi dao cạo Y? Tại sao bạn biết rằng những nhãn 
hiệu ấy hơn những nhãn hiệu khác? Bạn đã so sánh chưa? 
Đã có gì chứng minh cho bạn chưa? Tôi đám chắc 10 lần thì 
có sáu, bảy bạn dùng những thứ đó vì thấy thiên hạ dùng. 
Hoặc tin ở lời quảng cáo. Tôi mới thí nghiệm và thấy có thứ 
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dao cạo mới giá 0$50 mà dùng cũng được lâu như thứ dao 1$ 
và tôi phải tự nhận rằng mười mấy năm nay tôi đã bị một 
nhãn hiệu thôi miên tôi làm cho tôi tốn tiền một cách vô lý. 
Tôi kể lại chuyện đó cho một ông bạn tôi, chủ một tiệm bán 
đồ giải khát. Ông bạn nghe xong, nói: 


- Hết thầy khách hàng của tôi cũng lâm như anh hết. 
Cùng là đồ giải khát hết, nhưng có một thứ vừa ngon vừa 
rẻ mà không ai mua cả, ai ai cũng đòi cho được thứ đắt tiền 
mà không ngon, chỉ vì họ bị cái nhãn hiệu “thôi miên” như 
anh nói. 


Rồi tại sao lại ăn một ngày ba bữa? Tại sao bữa sáng lại 
không ăn nhiều? Tại sao cổ áo sơ mi lại thêm hai cái tai bể 
gập xuống? Tại sao cứ tới Tết là diễn cái trò cút bắt (hú tim 
tới thăm nhau mà cùng mong không gặp mặt nhau?). Còn 
biết bao nhiêu hành vi nữa mà có bao giờ ta tự hỏi: “Tại sao 
làm như thế không? Tuyệt nhiên không. Người khác làm sao 
thì ta làm vậy”. Ta ít chịu suy xét lắm. 


Mark Twain, một văn hào Mỹ, chê thiên hạ một năm 
suy nghĩ không tới hai lần. Thật vậy, và ông tự hào chỉ nhờ 
biết suy nghĩ một tuần vài ba lần mà nổi danh khắp thế 
giới. 

Trong Thánh kinh nói Thượng Đế lấy một cục đất sét 
mà nặn hình ông Adam và bà Eva, tức là thủy tổ của loài 
người. Lời ấy chứa một chân lý sâu xa. Chúng ta đều như cục 
đất sét hết. Ai nặn ra sao thì nặn, ai muốn dẫn dụ ta cách 
nào cũng được. Ở nhà trong cảnh êm đềm giữa vợ con, thì 
ta chỉ trích chế độ X, nhưng khi hội họp với anh em thì ta 
lại bênh vực nó. Ở Pháp, mấy năm gần đây có xuất bản một 
cuốn sách nhỏ nhan để là “Diciionaire des girouetes”trong 
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đó tác giả chế nhạo các nhà chính trị thay đổi thái độ như 
những cái chong chóng xoay chiều. Nhưng có phải chỉ có 
hạng người đó mới là những cái chong chóng không? Hay hết 
thầy loài người đều đổi chiều rất mau? Là vì nhập vào một 
đám đông thì chúng ta phải hành động theo đám đông, cá 
tính của ta chan hòa trong cá tính của quần chúng, chúng ta 
không lý luận nữa, không phê bình nữa, vốn nhu mì như con 
chiên mà cũng có thể tàn ác như chó sói. Chỉ nghe thấy ai 
hô hào: “Tổ quốc, Tự do, Công bằng” là ta sôi nổi lên, mắt ta 
nảy lửa, ta nhút nhát tới mấy cũng hóa ra cảm tử cả. 


Vì loài người dễ bị ám thị, như vậy cho nên các nhà 
quảng cáo mới phồn thịnh mà khoa tuyên truyền mới nhập 
được vào cả những nơi thâm sơn cùng cốc, chỉ huy hết cả 
nhân loại, không ai tránh ảnh hưởng của nó. 


* Áp dụng tâm lý ấy vào môn diễn thuyết 


Vậy thính giả rất dễ bị đấn dụ. Nhưng muốn dẫn dụ họ, 
phải theo quy tắc của các nhà quảng cáo và tuyên truyền? là 
những nhà thấu tâm lý quần chúng hơn ai hết. 


a) Qui tắc thứ nhất là: Nói một cách quả quyết. - Đứng 
trước một số thính giả có học mà gặp vấn để gì bạn cũng 
nói: “Chắc chắn như vậy”, “Tôi cam đoan như vậy”, “Không 
còn nghỉ ngờ gì nữa” thì họ sẽ chê bạn là nông nổi và không 
thèm nghe bạn nữa. Nhưng khi có chiến tranh, bạn có thấy 
nhà cầm quyển nào tuyên bố với quốc dân như vầy không: 
“Phần thắng có ?ẽ về ta”, “Ta có # nhiều hy vọng thắng được 
quân nghịch”, “Ta có ¿hể được các nước khác giúp ta trong 
cuộc chiến đấu có về thiêng liêng này?” không? Bạn có thấy 
(1) Bạn nên đọc những cuốn L4 Propagande politique và La Publicué 

trong loại sách “ Quc sai - je” - Presscs universitaires dc Francc. 
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một hãng nào quảng cáo như vây: “Dùng thứ xà bông X, quần 
áo của quý ông quý bà có ¿bế trắng được”, “Hình như dao cạo 
X tốt hơn hết?” 


Ngày mai phải thượng cờ trắng xin đâu hàng thì hôm 
nay vẫn còn tuyên bố “Phần thắng phải về ta, sẽ về ta, đã về 
ta”. Còn ở trên thị trưởng thì thứ hàng nào cũng là thượng 
hạng, cũng “tốt hơn hết thảy những thứ khác”. 


b) Qui tác thứ nhì là nhắc đi nhắc lợi hoài. - Bạn có bao 
giờ thấy họ tuyên bố hoặc quảng cáo một lần rồi thôi không? 
Họ nheo nhéo bên tai hoài, từ lúc ta mới thức dậy cho tới khi 
ta tắt đèn đi ngủ. Ta ra biển hoặc lên núi, nhìn bên trái hay 
bên phải, phía trước hoặc phía sau, luôn luôn có những tấm 
biển rực rỡ đập vào mắt ta, đến nỗi óc ta phải mang theo cả 
trong bữa ăn, trong giấc ngủ, hình ảnh những em bé mũm 
mĩm, hoặc những lực sĩ vật sư tử. 

Chắc bạn nhớ chuyện “Tăng Sâm giết người” chớ? 

Tăng Sâm ở thời Xuân-Thu là một người chân thật, có 
hiếu và là học trò Khổng Tử. Một hôm có kẻ trùng tên với 
ông, giết người. Một người hớt hãi về bảo thân mẫu ông: 
“Con cụ giết người”. Bà cụ đáp: “Không khi nào” rồi điểm 
nhiên dệt cửi. 

Một lúc sau lại có người đến bảo: “Con cụ giết người”. Bà 
cụ vẫn không xao xuyến. 

Tới khi có người thứ ba lại cho hay tin đó, cụ sợ cuống 
cuồng, quăng thoi, trèo tường chạy trốn. 


Hết thảy chúng ta đều như thân mẫu ông Tăng Sâm hết. 
Dù tin chắc điều gì đi nữa mà có người lặp đi lặp lại với ta 
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nhiều lần một điều trái lại, ý kiến của ta cũng phải rung rinh 
và sau cùng cũng hoàn toàn sụp đổ. 

e) Qui tắc thứ ba là đừng cho thính giả có thì giờ suy 
nghĩ nghĩa là liên tiếp nhổi ý của bạn vào tai, óc thính giả, 
đừng cho những ý ngược lại với ý của bạn nẩy mầm trong óc 
họ. Như vậy hiệu quả mới được mạnh. 


* Tâm lý của các hạng người 


Nói về phần đông thì loài người dễ bị ám thị lắm, nhưng 
thật ra cũng có nhiều hạng: 

a) Có hợng nguội hoàn toàn như đất sét, ai nặn sao thì 
nặn, dễ theo ý kiến của kẻ khác, vì vốn không có định kiến 
gì cả. 

b) Có hạng người do dự, nghỉ ngờ không tự quyết định 
lấy được chỉ mong có người khác khuyên bảo rỗi sẵn lòng 
theo liền. 


Hai hạng ấy rất dễ thuyết phục. 


©) Có hạng ương ngạnh, óc đây những thành kiến, tin 
chắc ý mình là đúng và chỉ hành động theo ý riêng thôi. Đối 
với hạng này ta phải biết kiếm nhược điểm về tâm lý của họ 
mà đánh vào. Ở một chương trên tôi đã kế thí dụ một người 
nhất định cho sách Việt không có chút gì đáng đọc, và chỉ 
cách dẫn dụ người ấy ra sao. 

đ) Sau cùng có hạng người bình thường, uừa dễ cảm, uừa 
biết suy nghĩ, thấy cái đẹp thì theo, lựa điều phải mà làm. 
Đối với hạng này, nếu bạn thành thực, hăng hái, đừng ngụy 
biện mà lý luận rành mạch, họ vui vẻ nghe bạn liền. 
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* Tâm lý của các nhóm 
Tâm lý còn thay đổi tùy theo từng nhóm nữa. 


a) Nhóm nông dân thường đa nghị, không thích cái gì 
trừu tượng. Phải cho họ thấy cái ích lợi, cái giá trị thực tế 
của một ý tưởng rồi họ mới theo, cũng như họ có được rờ một 
trái cây, được ngửi nó, cân nó rồi mới chịu mua. 


Dân quê của ta lại có rất nhiều tinh thần trào phúng, 
cho nên người nào làm cho họ coi được thì sẽ được họ khen 
là khéo xử, khéo nói. 


Nhưng họ cũng có nhược điểm là thích lời nói văn hoa 
và dễ cảm phục những người mà họ cho là học rộng. Tuy vậy 
bạn nói với họ, đừng nên dùng lời lẽ cao kỳ khiến họ không 
hiểu; bạn nên lấy nhiễu thí dụ ngay trong đời sống đồng 
áng tô vẻ thân mật với họ, biết rõ tình cảnh của họ thì mới 
thuyết phục họ được. 


b) Nhóm thợ thuyên cũng không thích những cái trừu 
tượng. Nên đánh mạnh vào tư tưởng bình đẳng, bác ái của 
họ, đánh vào tim họ vì họ rất hăng hái bênh vực quyển lợi 
của kẻ yếu. Riêng anh em thợ thuyền ở miễn Bắc lại có thêm 
tánh hay lý luận chỉ trích. 


©) Trong nhóm trí thúc, trưởng giả, phần lý trí mạnh 
hơn tình cảm. Họ có định kiến, thích những cái trừu tượng, 
muốn cái gì cũng phải rõ ràng, rất hay lý luận và hoài nghĩ 
mọi lý thuyết, đắn đo kỹ lưỡng rồi mới hành động, vậy mà ít 
khi bắt tay vào việc làm. Nếu lời lẽ không tao nhã, ý tưởng 
không mạch lạc, chứng cớ không vững vàng thì bạn khó làm 
cho họ ngả theo bạn. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 3 PHẦN II 


1. Phải biết tâm lý thính giả mới có thể thuyết phục họ 


được. 


2. Tâm lý chung của loài người là: 


a) Chỉ nghĩ tới mình thôi. 
b) Ít chịu suy xét, rất dễ bị dẫn dụ ám thị. 


3. Hiểu tâm lý đó rôi bạn sẽ: 


a) nhượng bộ trước rồi hấy chỉ trích. 


- đừng hung hăng chỉ trích người, phải ôn tôn dùng 
thiện cảm, nhiệt tâm và hảo ý. 


- theo phương pháp của Socrate, đặt những câu hỏi cho 
đối phương chỉ có thể đáp “có” được thôi. 


- thỉnh thoảng thân mật nói riêng với vài thính giả. 
b) nói một cách quả quyết. 


- nhắc đi nhắc lại hoài một thuyết, nhưng mỗi lần phải 
phô diễn một cách khác. 


- không cho thính giả có thì giờ suy nghĩ. 


4. Bạn cũng phải xét tâm lý của từng hạng người: 


a) hạng dỗ nắn, ai nói sao cũng nghe vậy. 
b) hạng do đự. 
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c) hạng có thành kiến. 

d) hạng bình thường, vừa dễ cảm, vừa biết suy nghĩ. 
3. Sau cùng xét tâm lý từng nhóm: 

a) nhóm nông đân. 

b) nhóm thợ thuyên. 

c) nhóm trí thức, trưởng giả. 
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Chương 4 


ĐUA THÍNH GIÁ TỚI HÀNH ĐỘNG 


Mục đích tối thượng trong đời người 
không phải là sự hiểu biết mà là sự 
hònh động. 

(HUXLEY) 


1. Phải đưa thính giả đến hành động 


Thực hành phải là kết quả tự nhiên của lý thuyết nghĩa 
là lý thuyết phải đưa tới thực hành, nếu không lý thuyết sẽ 
vô giá trị. Nói một cách khác, người ta định giá lý thuyết 
bằng sự thực hành. 


Nếu các triết gia, các nhà bác học từ trước tới nay chỉ 
bàn suông mà không hành động, nếu sau khi tìm được một 
nguyên lý nào rồi, họ không kiếm cách áp dụng nó vào đời 
sống hàng ngày thì xã hội chúng ta hiện nay cũng như hôi cổ 
không thay đổi chút nào. 


Diễn thuyết tức là thuyết phục người khác, làm cho 
người ta tin tư tưởng của mình, nhận quan niệm của mình và 
hành động theo ý định của mình. Cả trong những bài diễn 
giảng nữa, cả những khi bàn về văn thơ, hội họa, triết học 
nữa, bạn cũng phải cho thính giả thấy cái Thiện cái Đep, 
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cái Chân ở đâu để họ theo, cái Ác cái Xấu cái Giả ở đâu để 
họ tránh, tóm lại chỉ cho họ cách thực hành trong đời sống. 
Có vậy diễn văn của bạn mới hữu ích; có vậy thính giả nghe 
xong mới nhớ lâu; nếu không lời lẽ có hoa mỹ, hùng hồn bất 
quá cũng chỉ làm vui tai họ một chút rồi họ ra về quên hết, 
không ích lợi gì cho ai cả. 

Ở thời buổi này, ai cũng có trăm công nghìn việc, phải 
định từng giờ từng phút cho mỗi hành động, không ai rảnh 
rang để mơ mộng hão huyền, nghe những lý thuyết suông 
như hồi xưa nữa. 

Chỉ coi những sách học ta cũng nhận thấy rằng phân 
lý thuyết mỗi ngày một lùi bước, nhường chỗ cho phần thực 
hành. Ta chịu ảnh hưởng trực tiếp của người Pháp cho nên 
còn quá trọng lý thuyết, nhưng nhiều người Pháp đã chỉ trích 
lối học ấy và muốn theo tinh thần thực tiễn của Anh Mỹ. Vậy 
ta cũng nên sớm bỏ thói lý thuyết suông đi. 

Tóm lại chỉ trừ một đôi khi bạn muốn cho thính giả có 
địp tiêu khiển thì không kể, còn hã bạn đã có ý gì muốn bày 
tỏ với họ, ý ấy phải đưa tới sự hành động. Đó phải là mục 
đích tối thượng của mỗi diễn giả. 

2. Phải thành thật, nghiêm trang, quảng đại và 
khiêm tốn 


Muốn cho người ta hành động, trước hết bạn phải làm 
cho người ta tin bạn đã. 


Bạn phải luyện cá tính của bạn. Bạn phải thành thật, 
nghiêm trang, quắng đại và khiêm tốn. 


a) Đức thành thật. Ở đoạn trên tôi đã nói đức thành thật 
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rất cần cho diễn giả. Chính ta không tin những lý thuyết tư 
tưởng của ta thì làm sao cho người khác tin ta được? Tình 
cảm của ta không chân thành thì làm sao cho người khác 
cảm động khi nghe ta nói được? Trái lại nếu bạn tin chắc ý 
của bạn thì dù ý đó sai, bạn cũng có thể làm cho nhiều người 
tin bạn. 


Ông Dale Carnegie kể chuyện một người bán hàng 
tuyên bố với học sinh của ông - đều đã lớn tuổi và có học — 
rằng đốt thân cây hạt đẻ ra tro rồi rắc lên một khu đất mới 
cày thì cổ sẽ tự nhiên mọc. Có gì vô lý bằng không? Ông 
điểm tĩnh nói: 

- Đó là một phép mầu, loài người không thể làm được. 
Tro là một vật không còn sinh khí gì hết, làm sao mà sinh 
ra cô đặng? 


Nhưng anh bán hàng cam đoan rằng chính anh đã thí 
nghiệm, chính mắt anh đã trông thấy, anh ta lại đám cá 
một ăn năm Mỹ kim rằng cỏ sẽ tự nhiên mọc lên. Anh ta 
hăng hái quá, đến nỗi có nhiều thính giả mới đầu cũng cho 
là thậm vô lý mà sau cùng phải xiêu xiêu, ngờ rằng có thể 
như vậy được! 


Bảy tám năm trước, tôi được nghe kể chuyện ở một tỉnh 
nọ, có một con rùa được người ta mua thả xuống sông sau khi 
khắc hai chữ “phóng sinh” lên trên mai nó. Con vật ấy biết 
nhớ ơn, hai chục năm sau người ấy chết, nó tìm lại nhà, nằm 
giữ quan tài, hai dòng lệ ròng ròng, ai trông thấy cũng mủi 
lòng. Nó đưa ân nhân tới huyệt rồi lại về sông. Khi tới tuân 
49 ngày, nó lại tìm đến nhà ân nhân nó, chẩu đưới bàn thờ 
và từ đó, ngày giỗ nào nó cũng lại cúng. 


150 


NGUYÊN HIẾN LẺ 


Câu chuyện ấy cũng vô lý như tro sinh ra cổ ở trên kia 
phải không bạn? Vậy mà người kể tin chắc nó cũng như hai 
với hai là bốn, cũng nói “chính mắt tôi đã trông thấy” và nói 
với một giọng quả quyết, cảm động vô cùng đến nỗi hàng 
chục người khác phải tin theo và riêng tôi cũng đã ngờ ngợ, 
nghĩ đến những cái huyền bí của Hóa công. 


Là vì lòng thành thật hấp dẫn lòng tin. 


Chắc bạn đã nhận thấy một người hăng hái nói thì dù 
có vụng về trong ngôn ngữ, cũng làm cho bạn dễ tin hơn 
là những lời lẽ văn hoa mà thiếu thành thực. Vậy nhiệt 
huyết vẫn quan trọng hơn tài năng. Mà không thành thật thì 
không có nhiệt huyết được. 


b) Đức nghiêm trang. - Nghiêm trang không phải là 
không được trào phúng. Trào phúng cho câu chuyện vui thì 
rất nên, nhưng nếu bạn chỉ cốt ý nói đùa, không muốn chứng 
minh điều gì hết, nếu bạn bênh vực sự giả dối cũng hùng hồn 
như bênh vực sự ngay thẳng, bào chữa cho sự độc tài cũng 
nhiệt liệt như khi đòi hỏi sự tự do thì không khi nào thính 
giả tin bạn cả. 


Tư tưởng của bạn có thể thay đổi được như trên kia tôi 
đã nói, nhưng tâm hỗn bạn phải nghiêm trang. Bạn phải có 
một tin tưởng thiêng liêng, phải có một mục đích duy nhất 
và cao cả, rồi tùy thời thế mà lựa phương tiện, chứ đừng ở 
trong nhóm này thì ca tụng chính phủ này, buộc qua nhóm 
khác lại ca tụng chính phủ khác. Tóm lại, bạn phải có một 
lý tưởng thì mới mong thuyết phục được người và dẫn dụ cho 
họ hành động theo bạn được. 


©) Đức quảng đại. - Bạn tin chắc quan niệm của bạn là 
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đúng, nhưng cũng phải xét kỹ ý kiến của người nữa. Ở đời ít 
có gì hoàn toàn phải lắm. Có chỗ hay là tất có chỗ đở. Lại có 
những điều thời này là phải mà thời khác là sai, gặp hoàn 
cảnh này thì đúng mà qua hoàn cảnh khác thì trật. 


Vậy bạn nên tự đặt vào địa vị của người mà xét hành 
vi, tư tưởng của họ. Nhờ đức quảng đại ấy quảng đại hay 
chỉ là công bằng - bạn sẽ tránh được nhiều cuộc tranh biện, 
sẽ khiến thính giả có thiện cảm với bạn rồi mới tin theo 
bạn. 


đ) Đức khiêm tốn. - Nhưng đức quan trọng nhất vẫn là 
đức khiêm tốn. Loài người vốn có tánh tự cao, cho mình là 
quan trọng. Một người xuẩn tột bực cũng thấy mình thông 
mỉnh hơn nhiều người khác. Nếu bạn chê thẳng vào mặt ai 
là dại, là điên thì chính bạn mới là dại là điên, bạn đã không 
hiểu tâm lý chung của con người. 


Những nhà dẫn đạo quần chúng có tài nhất của nhân 
loại đều là những người khiêm tốn và quảng đại. 

Khổng Tử nói: “Dù có tài như Chu Công? mà kiêu căng 
thì cũng không đáng kế”. Có đức cao, học rộng như Ngài còn 
phải nhận rằng hễ đi chung với hai người khác, thế nào cũng có 
người làm thây Ngài được, huống hồ một phàm nhân như ta. 

Chắc bạn còn nhớ Huy Cận, khi xuất bản cuốn “Kim 
cầu tự” đã khinh miệt độc giả ra sao chứ. Tôi không nhắc lại 
chuyện đó ở đây vì tôi mới khuyên bạn nên quảng đại. Tôi 
chỉ muốn bạn hay rằng thi nhân đa tài nhưng ngông nghênh 
ấy đã bị báo chí thời đó nổi lên mạt sát thậm tệ. Vũ Ngọc 


(1) Một ông thánh đủ cả tài, đức ở đời nhà Chu. 
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Phan, khi viết bộ “Nhờ uăn hiện đợi” cũng không thể nén 
lòng, phải thốt ra vài lời chua chát, tuy rất nhã nhặn. 


Ngoài 4 đức đó, bạn phải có thêm hai tài sau này nữa: 
* Khéo lựa môi 


Thi người ta hỏi thủ tướng Lloyd George tại sao ông 
nắm được quyển hành lâu mà người khác thì bị lật đổ, bổ 
rơi, ông đáp: “Tôi luôn luôn rán kiếm mỗi hợp với sở thích 
của cá”. Nếu bạn muốn thuyết phục người cho họ hành động 
theo ý bạn thì bạn phải dán câu đó trên vách, bên cạnh bàn 
viết của bạn. 


Mà mãi để “câu”, thiên hạ là những gì? Là: 
- tiên của 

- sức khổe 

- và danh vọng. 


Những sách chỉ cách làm giàu luôn luôn bán chạy như 
tôm tươi. Bạn mở một tờ báo hàng ngày sẽ thấy các nhà 
thuốc bắc và thuốc tây săn sóc đến sức khỏe của bạn đến 
bực nào! Còn lòng ham danh vọng thì nó “neo chắc” vào lòng 
chúng ta đến nỗi Pascal đã phải thốt ra những lời chí lý sau 
này: “Một anh lính, một chú thợ nề mới học uiệc, một anh 
bếp, một anh phu gúnh thuê cũng kiêu căng uù cũng muốn 
được người thún phục. Người uiết để chô túnh xếu đó cũng 
muốn được bhen lờ uiết uăn hay. Người đọc cũng muốn được 
cái danh dụ là đã đọc. Khi tôi uiết mấy hòng này, có lẽ tôi 
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cũng muốn uộy, uò cả những người đọc uăn tôi có lễ cũng 
muốn uậy nữa”. 

Khi nhờ một em nhỏ hàng xóm làm việc gì, bạn có ra 
lệnh: “Làm cái này cho tao!” không? 

Hay là dỗ ngọt: 

- Em ngoan quá. Anh có việc này, nhưng anh không tin 
những đứa khác được, phải cậy đến em. Em khôn lanh hơn 
tụi nó, em giúp anh nhé? Em giỏi lắm. 

Không phái chỉ con nít mới vậy đâu. Lớn đầu như chúng 
ta cũng không hơn gì. Muốn làm phấn khởi binh sĩ, đưa họ 
vào nơi rừng tên biển đạn chỉ cần ví họ với những anh hùng 
của dân tộc, gợi những tình cảm cao thượng của họ. 

Nhưng cần gì phải chứng minh thêm nữa. Cứ tự xét ta 
thì sẽ rõ người. 

Vậy muốn cho ai hành động, bạn phải cho họ thấy cái 
lợi hoặc gợi lòng tự ái của họ. Hai ngàn năm về trước, thiên 
hạ đã vị lợi, Mạnh Tử phải hết nước miếng công kích, mà 
không ai nghe, huống hề là thời này! 


* Dùng kiến hôi để đuổi kiến vàng 

Muốn đánh đổ ý muốn của ai, bạn phải đưa một ý muốn 
khác để thay vào. 

Cách ấy không mới lạ gì. Người làm vườn của ta đã áp dụng 
nó từ lâu rồi. Cây nào có nhiều kiến vàng quá, người ta bắt kiến 
hôi bỏ vào cành lá trên cây, kiến vàng sẽ rút lui hết. 

Một anh bạn của tôi có một đứa con trai 13 tuổi, rất biếng 
học mà khuyến khích, dụ dỗ mãi, cũng không sửa tính. Nhân có 
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dạy và nuôi một bọn bảy, tám đứa trẻ chín, mười tuổi, nên một 
hôi bận việc, anh ta phải cậy đứa con trai coi chừng giùm anh 
bọn trẻ khi chúng chơi đùa ngoài sân hoặc sửa soạn đi ngủ. 

Từ lúc ấy nó thấy nó quan trọng, được làm “anh hai” một 
đám nhỏ. Và nó hóa ra siêng năng, đứng đắn để “làm gương 
cho tụi nó”, theo lời nó nói. 

Cái ý muốn được “lờm anh hai” đã đẩy lui và thay thế 
được ý muốn nghịch ngợm, làm biếng của đứa nhỏ và anh 
bạn tôi đã vô tình tìm thấy được phương pháp “dùng kiến hôi 
đuổi kiến vàng”. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 4 PHẦN III 


1. Đừng nói chỉ để mà nói. Phải có mục đích dẫn dụ người 
tới sự hành động. 


2. Muốn cho người theo bạn thì phải làm cho người ta 
nghe và tin bạn đã. Muốn được người khác nghe và tỉn, 
bạn phải: 


- Thành thật. 
- Nghiêm trang 
- Quảng đại 
- Khiêm tốn. 
3. Ai cũng muốn có: 
- Tiền của 
- Sức khỏe 
- Danh vọng 
Vậy, nên chỉ cho người ta thấy nếu hành động theo 
bạn thì sẽ có lợi ra sao về ba phương diện ấy. 
4. Muốn đánh đổ một ý muốn phải theo phương pháp của 
người làm vườn, dùng kiến hôi đuổi kiến vàng. 


Chương 5 


THU THẬP DỤNG NGỮ VÀ LUYỆN LỜI 


Tôi chỉ có một điều đúng khen là 
không bao giờ tôi thất uọng. 
(THỐNG CHẾ FOCH) 
Dù người ta muốn nói điều gì đi nữa, 
cũng chỉ có mỗi một tiếng để diễn 
điều đó, một động từ để làm cho 
điều đó hóa ra có sinh khí uò một 
tính từ để tả nó. Cần phải kiếm được 
tiếng đó, động từ đó, tính từ đó uà 
đừng lấy làm mãn ý khi mới hiếm 
được những Hếng tương tự. 
(GUSTAVE FLAUBERT) 


THU THẬP DỤNG NGỮ 


* Cách thu thập dụng ngữ 


Nếu bạn đã suy nghĩ kỹ về vấn đề bạn sẽ diễn, tra cứu 
để truy nguyên tài liệu, lại yêu đâu đề, hăng hái muốn phô 
bày ý kiến thì lời cần thiết tự nhiên sẽ tới dễ dàng. Ai đã 
viết văn hoặc diễn thuyết đều nhận thấy vậy. 

Nhưng cũng có lúc bạn kiếm từ ngữ mà không ra, sinh 
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ra lúng túng, quên cả những ý trong bài nhất là khi bàn về 
những vấn đề chuyên môn như chính trị văn chương, khoa 
học, triết lý. 

Vì vậy bạn nên theo phương pháp của ông Emile Amet 
trong cuốn “Comment on apprend à parler en public” mà thu 
thập trong khi đọc sách những danh từ và thành ngữ từ trước 
bạn ít dùng, sắp thành từng loại (ví dụ loại văn chương, loại 
chính trị...) rồi mỗi ngày bỏ ra năm, mười phút đọc lại cho 
quen miệng, quen tai. Như vậy ít lâu, những tiếng ấy nhập 
vào tiểm thức của bạn và khi cần dùng tới, nó sẽ hiện ra, bạn 
khỏi phải bóp trán suy nghĩ tìm kiếm. 

Tôi lại khuyên bạn nên làm một cuốn từ vựng như cuốn 
“DicHonnaire des mots et des tdées” của V. Lacroix, trong 
đó ông kể những tiếng thường dùng theo thứ tự A. B. C. rồi 
ngang mỗi tiếng ông chép hết thảy những danh từ, động từ, 
trạng từ liên lạc xa gần với tiếng ấy. 

Ví dụ ngang tiếng Abeille ta đọc thấy những tiếng và 
câu ngắn sau này: 

1abeille vole, voltige, butine, essaime, fonde une coÌonie 
(động từ). Labeille est diligente, travailleuse, (tính từ). Son 
habitation s'appelle ruche. Elle fabrique des rayons et des 
alvéoles. EHe produit du miel. Celui qui élève des abeilles 
sappelle apiculteur, ¡l sadonne à Vapiculture. IL/ensemble 
des abeilles dune ruche sappelle lessaim. On dit aussi: une 
colonie đabeilles. 


Công việc đó lâu lắm, không phải trong một vài tháng 
mà trong nhiều năm mới xong được. Nhưng có cần gì xong 
sớm hay muộn vì ta phải học hồi, tìm kiếm suốt đời cho dụng 
ngữ được phong phú kia mà. Mỗi ngày bổ mười lăm phút hay 
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nửa giờ để làm: trong ba, bốn năm sẽ xong và khi xong thì 
từ vựng của bạn chẳng những giúp ích cho bạn nhiều mà còn 
có thể giúp cho đồng bào nữa hiện nay chưa có một từ vựng 
như vậy bằng Việt ngữ. 


* Vài thí dụ 
Dưới đây tôi thử làm ba bảng để bạn hiểu rõ ý của tôi. 


Tất nhiên là những bảng đó không thể đủ được nếu đủ thì 
cuốn sách này sẽ phải dày thêm năm, sáu trăm trang nữa. 


a) Dụng ngữ 0ê uăn chương. - Tôi lựa ra những tiếng về 
văn chương trong đoạn “Kết luận” của bộ “Nhà uăn hiện đạt”. 
Bạn không cần sắp theo một thứ tự nào hết, cứ gặp tiếng nào 
bạn chép tiếng ấy, có tiếng quên mà chép tới hai, ba lần cũng 
không hại. Bạn sẽ sắp đặt lại trong khi soạn bộ từ vựng tôi 
đã nói ở trên kia. 

Văn học hiện đại, văn chương Việt Nam tiến hóa rất 
mau, văn học đã thành cơ sở, nền văn học đã được xây dựng 
vững vàng, văn phẩm, thi phẩm, các môn học ngoại lai, nễn 
Việt Nam cổ học, thiết lập một lâu đài văn học theo phương 
pháp khoa học, và có tính chất Việt Nam, văn chương chịu 
luật tiến hóa, thơ tám chữ là biến thể của loại hát ả đào, tiểu 
thuyết là biến thể của loại bút ký, phong trào dịch thuật và 
biên khảo, thí nghiệm các loại văn trong sự sáng tác, cách 
ngắt câu chưa tường tận gây nên một phong trào phản động 
về văn thơ, cầm đâu phong trào cải cách văn thể, nghị luận 
về thời sự, phô điễn bằng một lối văn riêng, văn nhát gừng, 
cách hành văn đương thời... 


Tôi mới lựa trong hai trang mà đã được bấy nhiêu tiếng 
rồi. Tôi xin bạn lựa lấy tiếp tôi. Tất nhiên, bạn làm công 
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việc ấy không phải để học tư tưởng của tác giả, cho nên tư 
tưởng đó có sai cũng mặc, bạn chỉ thu thập dụng ngữ thôi và 
gặp tiếng nào không hiểu nghĩa, bạn phải tra cứu cho hiểu 
rồi hãy chép. Sau cùng, tôi có cần dặn bạn rằng chỉ nên lựa 
những tác giả đứng đắn và có thực học không? 


Chắc có bạn nói: “Cần gì phải chép ra như vậy cho mất 
công, cứ việc lấy bút chì màu gạch dưới những tiếng đó ở 
trong sách là đủ”. Thưa phải, nhưng tôi nghĩ càng mất nhiều 
công càng được nhiều kết quả. Chép lại dễ nhớ hơn: vả lại 
chép vào cuốn sổ nhỏ, mang đi đâu cũng tiện và bất kỳ ở đâu 
hễ rảnh năm, mười phút ta có thể mở ra coi được. 


b) Dụng ngữ uề chính trị. - Dưới đây tôi lựa những tiếng 
về chính trị trong bài tựa cuốn “Liên hiệp Pháp” của Trình 
Quốc Quang. Tôi cũng theo cách đã áp dụng trong bảng ở 
trên. 


Qui chế, Liên hiệp Anh xây dựng và tiến triển trên hòa 
bình, thành văn, mặc ước, thỏa hiệp, pháp luật chế định, 
pháp chế nước Anh, những sự kiện chính trị, đánh dấu từng 
giai đoạn, sự tiến triển, địa vị bình đẳng hoàn toàn, cơ quan 
lập hiến, quyền chấp hành, châm chước những xu hướng 
tương phản, những điều khoản trong chính văn, thái độ khư 
khư sống trong phạm vi một quốc gia, sự hợp tác quốc tế phải 
căn cứ vào nguyên tắc bình đẳng và tự do, chủ quyển được 
tôn trọng, lập thành một khối chính trị. 


©) Bảng kê những tiếng liên lạc uói Hếng nước (nước 
uống). 


Đào giếng lấy nước, vặn vòi nước, tát, múc, xách, lọc 
đánh phèn làm cho bùn lóng xuống, khuấy cho nước vẩn đục 
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lên, dẫn nước vô ruộng, tháo nước xuống sông, vẩy nước, té 
nước, tưới, thấm. Lội, lặn hụp. 


Nước cạn, khô, lớn, ròng, đầy, xối xuống, tràn lên, trào 
ra, đỏ giọt, đổ xuống như thác, chảy như suối, chảy thao thao, 
cuốn xoáy, vỗ vô bờ, tung tóe, vọt lên, mặt nước, con nước, 
giếng, ao tù, hô, biển, lung, rạch, sông, ngòi, thác, ghênh, 
vàm, chỗ giáp nước. Nước trong, đục, lành, có phèn, nước 
tù, đọng thối, có bùn, có phù sa, có muối, có chất vôi. Nước 
phẳng lặng như tờ, nổi sóng, nổi bọt, lấp lánh, nhấp nhô, róc 
rách, thánh thót, trong xanh, đục ngầu, ngọt, mát, chua, ấm, 
nóng, lạnh. 

Bạn lại nên lựa vài câu tục ngữ ca dao hoặc thơ ở phần 
tài liệu trong cuốn “Việt Nam từ điển” và chép thêm ở dưới 
nữa, như: 

Đục nước béo cò. Nước đổ đâu uịi. Nước đổ lá bhoai. 
Nước chảy chỗ trũng. Máu loãng còn hơn nước lã. Nước lã 
mà uõ nên hô, tay không mà nổi cơ đô mới ngoan. 

Gương lờ nước thủy, mai gây uóc sương (Riầu)... 

Thu thập được nhiều dụng ngữ mà không khéo dùng thì 
cũng vô ích, cho nên ở đưới đây tôi chép lại gần hết chương 
“khéo dùng tiếng Việt” trong: “Bảy bước tới thành công” để 
bạn có một cuốn sách gọi là tạm đủ về môn nói trước công 
chúng. Về ý, tôi thêm bớt rất ít, duy có sự trình bày là tôi 
thay đổi hẳn cho hợp với cuốn bạn đương đọc đây. 


* 
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LUYỆN LỜI 


(Tức chương “khéo dùng tiếng Việt” trong cuốn “Bảy bước 
tới thành công”). 
1. Ích lợi của sự khéo dùng tiếng 

Có những người bể ngoài ra về đáng trọng lắm; nhưng ta 
đừng vội xét họ, phải đợi họ nói ít lời rỗi mới biết được giá trị 
của họ. Biết bao người vào hạng “trí thức” mà lầm “mục kích” 
với “mục đích”, “phương diện” với “phương tiện”. Và các bạn 
chắc còn nhớ báo Phong Hóa hồi trước đã chế giễu một cách 
chua cay một ông cử thi tri huyện mà dùng lâm bốn tiếng 
“Phụ mẫu chỉ dân” để chỉ các quan lớn nhỏ, nghĩa là chỉ hạng 
“Dân chi phụ mẫu”. 


Sự dùng sai tiếng và ngữ pháp chẳng những làm cho 
người khác hiểu lầm ta mà còn cho người một cảm tưởng 
không tốt về ta nữa. Sự lựa tiếng mà dùng cũng rất quan 
trọng, nó là cây thước đo sức học và nền giáo dục của ta. 
Chưa ai đếm xem Việt ngữ có được bao nhiêu tiếng, nhưng 
chúng tôi tưởng ít nhất cũng trên năm, sáu vạn. Vậy mà biết 
bao người suốt đời chỉ đùng năm, sáu trăm tiếng thôi, và có 
nhiều tiếng họ dùng đi dùng lại hoài, cả trong những trường 
hợp khác nhau nữa. 


Nếu bạn nói: “Tôi hiểu mà không nói được” hoặc tả bất 
kỳ vật gì bạn cũng dùng những tiếng “đẹp quá xá, hay lắm, 
được lắm” thì thật là dụng ngữ của bạn không phong phú 
chút nào hết. Không phải cái gì cũng gọi là “cái” được. Một 
đóa hoa, một chùm hoa, một giỏ hoa, chứ không phải là một 
“cái hoa”. Một căn nhà, một tòa nhà, một ngôi nhà, chứ 
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không phải là một “cái nhà”... Không phải cái gì cũng “ngộ” 
cũng “kỳ”. Có tiếng “ngộ” nhưng cũng có những tiếng “đẹp, 
xinh, rực rỡ, lộng lẫy, huy hoàng, bóng bẩy, có duyên, tươi, 
nhã...” Có những cử chỉ “kỳ” nhưng cũng có những cử chỉ lạ 
lùng, quái đị, lạ thường, lố lăng, siêu quần, lỗi lạc...”. Bạn 
nên thu thập những tiếng hơi đồng nghĩa với nhau đó, sắp 
đặt lại, phân biệt từng tiếng, cân nhắc từng ly rồi hãy dùng. 
Tài dùng chữ không phải do trời sinh đâu, do công phu luyện 
tập vậy. 

2. Các loại dụng ngữ 

Có bốn loại dụng ngữ: 

1. Loại đùng để đọc. 

9. Loại để viết 

3. Loại để nghe 

4. Loại để nói. 

Loại thứ nhất và thứ ba giúp ta hiểu những ý tưởng của 
người khác, loại thứ nhì và thứ tư giúp ta diễn đạt ý tưởng 
của ta. Hai loại sau này ít hơn hai loại trên. Chẳng hạn bạn 
có thể hiểu nghĩa những tiếng huyết hãn, yên hà, bát hoang, 
lục uữ... mà không bao giờ dùng tới, bạn chỉ dùng những 
tiếng mô hôi và máu, mây và khói, tám phương trời, không 
gian... 

Còn nhiều lối phân loại khác nữa, nhưng cách sau này 
hoàn toàn hơn cả. 

Loại thứ nhất - Những tiếng cổ như bèn, chin, mìn, sinh 
đô, cử tử, môn đệ, thị tì... Đọc những tiếng đó, ta thấy cả một 
thời xưa hiện lên trước mắt ta, thời có cáng xanh, có tàng tía, 


163 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


có những thư sinh lướt thướt trong chiếc áo dài rộng, những 
tiểu thư e lệ dưới chiếc nón quai thao. 

Loại thứ nhì - Những tiếng văn chương như: song thân, 
nghiêm đường, diễm lệ, để chỉ ehø zmẹ, cha, đẹp đẽ. 

Loại thứ ba - Những tiếng thân mật, thông thường như 
ba má, bô (bạn thân), động (ăn), sửa lưng (đánh, trị, no 
(giàu có) ¿hở (đi chơi lêu lổng), ổng (ông ấy)... 

Loại thứ tư - Những tiếng lóng như £hổ; (ăn cắp), nhảy 
đà (làm trái phép), bố (đánh, mắng), đánh phép (cọp bài), 
trúng tủ (nhằm bài học rỗi hoặc làm rôi), bổn khí (hút thuốc 
phiện), xây ướng (đánh bài), mừng (ngốc), có đường, có gió 
(có hy vọng khá), bẻng (bảnh). 

Những tiếng cổ dùng trong câu chuyện thường ngày bây 
giờ thì sai chỗ, nhưng dùng trong một bài để gây nên cái 
không khí thời xưa lại rất đắc dụng. 


3. Dụng ngữ cần phong phú 

Dụng ngữ mà phong phú, thì ta được những lợi sau này: 

1. Ta biết đủ tiếng để hiểu những sách, báo đứng đắn. 

9. Ta còn hiểu được những tỉnh vi trong sự lựa tiếng của 
tác giả nữa và do đó hiểu rõ thâm ý của họ. 

8. Ta xét được tác giả hoặc diễn giả có hiểu rõ vấn đề họ 
bàn không, hay chỉ ba hoa để lòe đời. 


Thứ nhất là ta thường gặp những chính khách dùng 
toàn những đanh từ mới, nghe có vẻ thông thái, cao xa lắm 
mà tư tưởng thì rỗng như trống, lạt như bã mía. Ta có thể 
suy nghĩ rõ ràng về một vấn đề nào đó và điền đúng những 
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ý kiến phát biểu. Bạn học rộng tài cao, có nhiễu tư tưởng tân 
kỳ mặc dầu, nếu bạn không diễn đạt được thì cũng không ai 
biết được trong đầu óc bạn có gì hết. 


4. Làm sao cho dụng ngữ của ta được phong phú? 

Tại Âu Mỹ người ta đã tính rằng trung bình người lớn 
biết dùng 3.500 tiếng, người nào có tài lắm thì đùng được 
6.000 tiếng, học sinh trung bình chỉ dùng 2.000 tiếng. 

Trẻ em 12 tuổi hiểu đọc 7.200 tiếng, người lớn trung 
bình hiểu được 11.700 tiếng. 

Sở dĩ ta hiểu được nhiều tiếng như vậy là có những tiếng 
dùng trong mỗi nghề mà chỉ cần tiếp xúc với những người 
làm nghề đó là đủ biết khỏi phải học. 

Muốn cho dụng ngữ phong phú thêm, ta phải: 

1. Đọc nhiều, bất kỳ loại sách nào, làm quen với nhiều 
người trong đủ mọi giới. 

2. Nghe những diễn văn hùng hồn của nhiều diễn giả. 

3. Luôn luôn học thêm, học suốt đời ta, đừng bao giờ 
ngừng. 

4. Đọc nhiều sách về từ ngữ. 

5. Thường tra từ điển. 

a) Đọc sách báo. - Francis Bacon nói: “Có loại sách chỉ 
nên nếm, có loại khác chỉ đáng quất, có ít cuốn cân phải 
nghiền ngẫm, nghĩa là có những cuốn chỉ nên đọc từng đoạn 
thôi có những cuốn nên đọc qua cho biết và có một ít cuốn 
phải đọc hết, siêng năng, chăm chú đọc rồi suy nghĩ”. 
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Đọc sách, ta thường gặp những tiếng mới. Có tiếng coi 
đoạn trên và dưới cũng đoán ra nghĩa. Ví dụ tiếng “du dương”, 
ta có thể không hiểu nghĩa nó, nhưng nếu ta thấy có tiếng 
“giọng” đứng trước thì ta đoán đọc ngay “du đương” là một 
tĩnh từ để tả một giọng nào đó. 


Nhưng đoán nghĩa như vậy không đủ ta chỉ mới hiểu 
được lờ mờ thôi, ta phải tra từ điển để hiểu thêm. Đừng mỗi 
lân gặp một tiếng mới lại mở từ điển ra, như vậy hết hứng 
thú. 

Ta chỉ cần gạch dưới những tiếng đó để hết chương sẽ 
tra nghĩa một lần. 

b) Nghe các diễn giả có tài. - Nghe những diễn giả có 
tài được lợi là học họ được nhiều tiếng lạ: nghe họ, ta lần 
lần quen với những tiếng ấy. Nếu nghe rồi được đọc bài diễn 
văn đó đăng trên báo hay ¡in thành sách còn ích lợi nhiều 
hơn nữa. 


Tại sao bạn không bắt chước George Barnard Shaw, một 
văn hào Anh, nổi tiếng về tài dùng tiếng? Ông tiếp xúc với 
đám bình dân, nghe họ nói chuyện và để ý ghi chép những 
tiếng du đương như đàn sáo, rực rỡ như kim cương rồi về 
dùng trong văn của ông. Ta đừng tưởng những người ở thôn 
quê không có gì đáng cho ta học đâu. Lời lẽ của họ nhiều khi 
bóng bẩy, hóm hỉnh, tư tưởng của họ nhiều khi thâm trầm và 
xác đáng một cách không ngờ. 

©) Đọc những sách uiết uễ từ ngữ. - Ở Pháp và Anh có 
nhiều sách nghiên cứu về từ ngữ. Như Pháp có cuốn Voyage 
ò trauers les mo‡s của Albert Dauzat; ở Anh có cuốn On the 
study oƒ uuords của Richard Chenevix French; 7e romanece oƒ 
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tords của Rmest Weekley; Words anh their Ways in English 
speech của George L.Kittredge và J.B. Greenough. 


Ở nước ta, loại sách đó còn hiếm, nhưng đọc những 
cuốn: 

Tâm nguyên từ điển của Lê Văn Hào, 

Thành ngũ điển tích của Diễn Hương, ta cũng đọc được 
nhiều tiếng Việt. 

Chắc các bạn nhận rằng điển tích có một địa vị quan 
trọng trong văn học của ta, chẳng những ta phải hiểu mà 
còn nên biết cách dùng nó nữa. Biết bao truyện cổ đã được 
dùng làm điển tích. Đọc những truyện ấy như được sống lùi 
lại hàng ngàn năm, mục kích cuộc đời muôn vẻ nghìn màu 
của cổ nhân vậy. 

5. Ích lợi của từ điển 

Anatole France rất thích từ điển. Ông đã thành một 
trong những nghệ sĩ có công nhất với nền văn học Pháp, 
cũng không lạ. 

Từ điển giúp ta biết cách viết và dùng mỗi tiếng, nghĩa 
đen, nghĩa bóng, tự loại, tự nguyên của nó, những tiếng đồng 
nghĩa với nó. Từ điển các ngoại ngữ như Pháp ngữ, Anh ngữ 
còn chỉ cách đọc từng tiếng nữa. 

g) Chính tả. - (Đoạn này bỏ vì thuộc môn viết hơn là 
môn nói). 

b) Tự loại mỗi tiếng. - Bộ Việt Nam từ điển của hội Khai 
Trí Tiến Đức không chỉ tự loại của mỗi tiếng. Kể thì cũng 
khó. Trái lại trong cuốn Việt ngữ chánh tả, hai ông Phan 
Trọng Kiên và Nguyễn Văn Tòng ghi tự loại của từng tiếng. 
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Kể thì cũng gượng. Vì ta nên nhớ rằng Việt ngữ không có 
phân biến di tự dạng, nghĩa là không thay đổi lối viết tùy 
theo số nhiễu, số ít, giống đực, giống cái, cũng không có tự 
loại nhất định. Cùng một tiếng mà lúc thì dùng làm động từ 
lúc làm danh từ, hình dung từ...Đ 

Ví dụ: tôi vác cần câu đi câu. 

Tiếng “câu” sau cùng là động từ, tiếng “câu” trước đi với 
tiếng “cần” thành một danh từ. 

Và “Trăng rất trăng là trăng của tình duyên”. 

(Xuân Diệu) 

Tiếng “trăng” thứ nhất là danh từ, tiếng “trăng” thứ nhì 
là hình dung từ. 

c) Nguồn gốc mỗi tiếng. - Tìm nguồn gốc một tiếng là 
một việc nhiều khi khó khăn nhưng luôn luôn có hứng thú. 

Ta nên phân biệt: 

a) Những tiếng Việt - số này ít - như ăn, mặc, một, hai, 
đi đứng, nũng nịu, trái chuối, con chó... Những tiếng đó hoàn 
toàn của ta, không do ngoại quốc đem tới. 

b) Những tiếng Hán Việt do tiếng Hán mà đọc theo 
giọng của ta như tâm, can, dụng, đắc... 


e) Những tiếng Việt hóa, tức những tiếng Hán Việt được 
bình dân thường dùng rồi thay đổi ít nhiều như tim gan, 
dùng, được... 


Một số tiếng Việt có thể gọi là hài thanh được, nghĩa 
(1) Nên coi thêm cuốn “Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam” của soạn giả 
viết chung với Trương Văn Chình, NXB Đại học Huế, 1963. 
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là dùng âm thanh để diễn ý. Như những tiếng “1ơ thơ”, “gập 
ghênh”, “khúc khuỷu”, “buôn rười rượi”..., chỉ nghe thôi, ta 
cũng đoán được nghĩa ra sao. Tiếng Trung Hoa cũng có phần 
hài thanh, nhưng vốn là để tượng hình, như chữ “nhật” là 
mặt trời là một vòng trong có cái chấm, chữ “đán” là buổi 
sớm có hình mặt trời ló khối chân trời. 


Hiểu đặc tính và những luật biến âm ® (xin coi cuốn 
Chúnh tả Việt ngữ của ông Lê Ngọc Trụ) ta sẽ tìm được 
nguồn gốc của nhiều tiếng và một khi đã biết nguồn gốc rồi 
thì ta hiểu rõ và nhớ lâu nghĩa của nó. 

Có những tiếng mượn của Pháp như xè bông, gác (lính 
gác, nhà thuốc gác), nhờ gư... 


Lại có những tiếng do điển tích như tang thương, tào 
khang, ả đào... Lúc buồn bạn nên đọc những cuốn Tầm 
Nguyên từ điển và Thành ngữ điển tích. Lối tiêu khiển đó 
vừa bổ ích vừa thú vị. 

Bạn có biết “đồng hô” do đâu mà ra không? Đồng hồ là 
cái hồ bằng đồng có lỗ nhỏ ở đáy, để nước trong hồ rỉ xuống, 
do đó mà đo được thì giờ. Ngày nay cái máy để xem giờ mà 
bạn đeo ở cổ tay cũng gọi là đồng hồ, mặc dầu nó không phải 
là một cái hồ, làm bằng thép nhiễu hơn là làm bằng đồng. 


Bạn có biết tại sao “trái ngược” lại gọi là “mâu thuẫn” 
không? Vì “mâu” là một binh khí tựa giáo, “thuẫn” là cái mộc. 
Công dụng của hai thứ binh khí đó trái ngược nhau: cái thứ 
nhất dùng để đâm, cái thứ nhì dùng để đỡ. 

(1) Như - u, o, â, đổi lẫn với nhau: Chưn, chân, nhơn, nhân, gởi, gửi. 

- b, m, v đổi lẫn với nhau như be, ve, bẹp, mẹp 


- § và th thay đổi nhau: sơ, thưa, sương, thương. 
- dấu nặng thay dấu ngã, dấu sắc thay dấu hỏi: đãi, đợi, kiển, kén... 
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Mỗi tiếng đều có nguồn gốc của nó. Hiểu rõ rồi ít khi ta 
dùng sai. 
d) Nghĩa mỗi tiếng. - C6 nhiều cách định nghĩa: 


1. Định nghĩa bằng cách dùng một tiếng hơi đồng nghĩa. 
Cách này thường thấy trong các loại tiểu từ điển: như “chia” 
định nghĩa là “san ra, xẻ ra, phân ra”. 

2. Định nghĩa theo phép luận lý: Như “chùa” là nhà thờ 
Phật, có tăng ni ở. “Từ điển” là cuốn sách cho ta biết nghĩa 
và cách đọc, cách viết, cách dùng mỗi tiếng. 

Trong phép định nghĩa đó, ta sắp những tiếng thành 
từng loại với nhau như “chùa” sắp vào loại nhà, “từ điển” sắp 
vào loại sách rồi phân biệt xem những tiếng cùng loại khác 
nhau ở chỗ nào. 

3. Định nghĩa một cách dài dòng, như đoạn sau này của 
Nguyễn Bá Học viết để định nghĩa tiếng “tự trọng”. 

“Người ý chí, tài lực hơn người, không nương tựa ai, 
không luôn lụy ai, tự mình mình đi, tự mình mình lại, tự 
mình quý mình, ai yêu cũng mừng, ai ghét không giận gọi là 
người tự trọng... Ta phải biết rằng tự trọng vốn hòa hợp với 
mọi người, vốn kính trọng người tiên hối, vốn giữ pháp luật 
vốn trọng cương thường, có tài năng, có kiến thức, việc đã 
làm không sợ khó, chí đã định không hồ nghi, thấy giàu sang 
không nô nức, phải nghèo hèn không phàn nàn”. 

4. Định nghĩa bằng một chuyện vặt hoặc một dật sử. 

Ví dụ một người định nghĩa tiếng “quái vật” như sau này: 

Người đó hỏi bạn: 

- Anh có biết con bò cái không? 
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Người bạn ngạc nhiên, nhưng cũng đáp: Có. 

- Anh có biết cây ô rô không? (một loại cây nhỏ lá có gai, 
mọc ở bờ nước). 

Người bạn lại càng ngạc nhiên hơn nữa, ngập ngừng 
đáp: Có 

- Anh có nghe con chim sơn ca hót bao giờ không? Có. 


- Vậy nếu anh thấy một con bò cái ngồi trên cây ô rô mà 
hót như con chim sơn ca thì cái đó là một “quái vật” đấy. 

5. Định nghĩa bằng cách phân tích. Phương pháp này 
cái nhà hóa học thường dùng. - Như “không khí” là một khí 
có khoảng một phần năm dưỡng khí và bốn phần năm đạm 
khí, một chút hơi nước, thán khí... 

6. Định nghĩa bằng cách tìm ngữ nguyên. 

Ví dụ: Châu Trên là họ Châu và họ Trân hồi xưa ở bên 
Trung Hoa, hai họ cùng ở một thôn, đời đời kết hôn với nhau 
cho nên Châu Trần bây giờ có nghĩa là thông gia với nhau. 

7. Định nghĩa bằng cách đối tỉ. Như “vị tha” là trái với 
“vị kỷ”, “hèn nhát” trái với “can đảm”. 

e) Những tiếng đồng nghĩa. - Nhiều người bảo tiếng Việt 
nghèo. Về vài phương diện, lời đó đúng: như những danh từ 
khoa học ta hoàn toàn phải mượn của nước ngoài và cũng 
mới mượn được chút ít thôi. Những tiếng trừu tượng của ta 
cũng ít, phải mượn của Trung Quốc. Nhưng nhiều khi tiếng 
ta cũng phong phú. Chắc bạn đã nghe nhiều người cử ra thí 
dụ sau này: Tiếng Pháp chỉ có một tiếng “Por¿er” mà tiếng 
Việt thì có cả chục tiếng như mang, ẵm, bê, bế, bồng, bưng, 
cầm, cắp, cáng, cõng, chớ, đội, đeo, gánh, gồng, kèm, khênh, 
khiêng, khuân, mặc, ôm, quảy, tải, vác, võng, xe, xách... 
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Tiếng Pháp chỉ có mỗi một tiếng “Noir” mà tiếng Việt 
có: đen, mun, ô, hắc, thâm. 

Tiếng “bọn” cũng vậy, có cả chục tiếng đồng nghĩa như 
bây, bè, đám, đàn, đảng, đoàn, hội, lữ, nhóm, phe, phường, 
toán, tốp, tụi, vạn... 

Bạn có phân biệt được những tiểu đị trong các tiếng đó 
không? Không! Vậy tôi xin giới thiệu với bạn cuốn Việt ngữ 
tỉnh nghĩa từ điển của ông Long Điền Nguyễn Văn Minh một 
cuốn sách viết rất công phu. 

Và bạn cũng nên mỗi khi gặp một tiếng lạ trong những 
sách có giá trị, nhất là trong những cuốn Kiểu, Chinh phụ 
ngâm, Cung oán ngâm khúc, Hoa tiên, Bích câu kỳ ngộ, Đại 
Nưm quốc sử diễn ca, chép ngay cả câu có tiếng đó để hiểu 
rõ cách dùng nó. 


6. Cách dùng tiếng 

Không có tiếng nào quý hơn tiếng nào hết. Một tiếng 
rất thông thường mà khéo dùng còn hay hơn một tiếng văn 
vẻ mà dùng vụng. 

Như trong câu: 

*Lơ thơ tơ liễu buông mùnh” 


Tiếng nào cũng thông thường, vậy mà thi sĩ khéo ghép 
lại, làm nổi bật một cảnh êm dịu, đẹp đẽ, nên thơ làm sao! 

Vậy có khi ta phải dùng những tiếng cổ, có khi phải 
dùng những tiếng mới, có khi lời văn nên hoa mỹ, có khi nên 
bình dị. Cần nhất là lúc nào cũng phải rõ ràng, nếu có thể 
dùng những tiếng Việt hoặc Việt hóa thay những tiếng Hán 
Việt càng hay. Nhưng ta cũng nên nhớ rằng tiếng Việt không 
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thể rời cái gốc Hán tự được, cho nên phải dùng tiếng Hán 
Việt, dù là tiếng mới đi nữa cũng cứ dùng. Bây giờ là mới, 
dùng lâu nó sẽ quen tai sẽ cũ. Cách đó là một trong những 
cách làm giàu Việt ngữ. 


Sau cùng, tôi tưởng không cần phải nhắc rằng đừng nên 
chêm tiếng Pháp hoặc tiếng Anh vào trong câu chuyện bằng 
tiếng Việt, nhất là những tiếng “uous, tot, lui, mmiss, maddme”, 
nghe lố lăng lắm. 


Khi nghe một người chưa quen biết kêu tôi bằng “Vous” 
trong một câu chuyện bằng tiếng Việt, thì tôi có ngay cảm 
tưởng rằng người đó thiếu giáo dục. Và mong rằng cảm tưởng 
của tôi sai. 

a) Dùng tiếng cho phải chỗ. - Ta có thể biết chánh tả 
và nghĩa của một tiếng mà không biết dùng nó. Ông Mark 
Twain, một văn hào Mỹ nói rằng khi nào bạn đã dùng một 
tiếng ba lần rồi, tiếng ấy mới thật của bạn. 


Tiếng cũng như người vậy, có tổ tiên, đẳng cấp và cái 
duyên thâm, kín đáo, không thể giảng được. 


Khi dùng tiếng, ta phải để ý đến những đặc điểm đó để 
dùng cho phải chỗ. Ví dụ “a hoàn” là một tiếng cổ, thanh nhã 
để chỉ người ở gái. Nếu ta viết hoặc nói: “Xe rác mới đi ngang 
mà ø hoờn. của tôi quên không đổ rác”, thì nghe nó buồn cười! 
Hoặc “nghiêm đường” là tiếng văn chương để chỉ người cha 
đáng kính trọng mà lại dùng trong câu này: “Nghiêm đường 
của tôi “nhậư rồi ngủ l¡ bì”, thì chướng tai lắm. 

Vậy những tiếng cùng đẳng cấp (hoặc đều là văn chương, 
hoặc đều thông thường, hoặc đều cổ, đều mới hết) phải đi với 
nhau. 
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Lại có những tiếng gợi nhiễu tình cảm như: “giơ đình” 
“tổ uyên ương”, “nơi chôn nhau cắt rốn”. 

Bạn có thể phân biệt được nghĩa những tiếng sau này 
không? 


Nhà quê nơi bùn lầy nước đọng 
Dân cày bác nông phu 

Nhà lá thảo lư 

Bạn cũ bạn để chỏm 

Đứa nhỏ em bé 

Mặt trăng chị Hằng. 


Những người quen nghe âm nhạc, chỉ nghe một tiếng 
cũng phân biệt được là tiếng sớo hay tiếng tiêu. Họa sĩ 
Whistle, trứ danh ở Mỹ, phân biệt được mười hai màu trắng. 
Bạn cũng vậy nếu bạn chịu luyện tập thì bạn có thể phân 
biệt được rõ ràng những tiếng gần đồng nghĩa với nhau. 

b) Tìm tiếng thật đúng. - Chắc các bạn nhớ Giả Đảo, 
một nhà sư đời Đường cưỡi lừa đi thăm bạn, vừa đi vừa nghĩ 
ra được hai câu thơ: 

Điểu túc trì biên thọ. 

Tờng xao nguyệt hạ môn. 
nghĩa là: 

Chim đậu cây bến nước. 

Sư gõ của dưới trăng. 

Nhưng Giá Đảo lưỡng lự không biết nên hạ tiếng “thôi” 
là đẩy hay tiếng “xao” là gõ, cho nên vừa đưa một tay ra gõ 
rồi lại đẩy, mà không để ý đến xe của Hàn Dũ đi qua, Hàn 
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Dũ một danh sĩ và một đại thần đương thời, thấy vậy, sai 
lính bắt lại hỏi, biết chuyện rôi khuyên hạ tiếng “xao”. Hai 
người quen nhau từ đó, và hai tiếng “thôi xao” đã được dùng 
để chỉ sự lựa chữ, sự đẽo gọt câu văn. 

Lân khác Giá Đảo làm độc hai câu thơ: 

Độc hành đàm để ảnh, 
Sác tức phụ biên thân. 

(nghĩa là: Đi một mình, bóng mình chiếu xuống đáy đầm, 
thỉnh thoáng dựa thân cây mà thở than) 

mà phải than: 

Nhị cú tam niên đốc, 
Ngâm thành, song lệ lưu. 
Trả âm như bất thưởng, 
Quy ngọa cố sơn thu. 

Nghĩa là: 

Ba năm. mới làm được hai câu thơ, 
Ngâm xong, hai dòng lệ chủy xuống. 
Bạn trị âm nếu bhông thưởng thúc, 

Thì đành uê nằm ở nơi ẩn cũ, trong núi. 

Ba năm mới làm được hai câu thơ bình thường đó thì 
cũng quá, chả trách người đời chê trách Giả Đảo là quái đản, 
cuỗổng vọng. Gọt đẽo câu văn đến như vậy thì không nên, 
nhưng trong khi viết, cũng nên nhớ lời sau này của Gustave 
Flaubert khuyên học trò của ông là Guy de Maupassant°. 


(1) Cả hai đều là danh sĩ ở Pháp, đều ở trong phái tả chân, và nổi tiếng là 
tài dùng chữ rất đúng. 
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“Dù người ta muốn nói điều gì đi nữa, cũng chỉ có mỗi một 
câu để diễn điêu đó thôi, chỉ có mỗi một động từ để làm cho 
điều đó hóa ra có sinh khí và mỗi một tính từ để tả nó. Cân 
phải kiếm cho ra được câu đó, động từ đó, tính từ đó và dùng 
lấy làm mãn ý khi mới kiếm được những tiếng tương tự”. 

Những lời khuyên dưới này giúp bạn tìm tiếng đúng. 

1. Lựa một tiếng cụ thể. - Trừ những khi phải nói đến 
cái gì trừu tượng như triết lý, tiến hóa, văn minh, văn hóa... 
còn thì phải rán kiếm những tiếng gợi những hình ảnh 
như vẽ ra trước mắt độc giả, làm cho họ trông thấy, ngửi, 
rờ, nếm được. Như vậy họ mới hiểu rõ, thưởng thức được tư 
tưởng của bạn. 

Những thí dụ dưới đây chỉ cho bạn thấy tài dùng chữ của 
vài thi sĩ và văn sĩ: 

- Dưới dòng nước chảy trong veo. 

Bên câu tơ liễu bóng chiêu thướt tha, 

- Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh. 

- Sương in mặt, tuyết pha thôn, 

Sen uàng lững thững như gần như xơ. 

- Sè sè nếm đất bên đàng 

Dầu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh. 

- Thành xây khó: biếc, non phơi bóng uùòng. 

Những câu đó đều của Nguyễn Du: thực là “2Ù¿ trung hữu 
họg”. 

Những tiếng sắp đứng đó chính là những nét vẽ tuyệt 
diệu vậy. 


Lại như những đoạn sau này nữa: 
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“đứa trẻ sợ hãi quá, dúm cả hai tay hai chân lại, như 
một con mãn sắp bị quẳng xuống mặt đất”. 
NGUYỄN TUÂN 


“Chàng gà chọi đứng thẳng người, hai cái cẳng chân 
cứng và lắn như hai thanh sắt, phủ đầy những vẩy lớn sắc uờ 
bóng. Đôi bắp thịt đùi chắc nịch, gân lên những thịt... Đầu 
chàng to và hung đữ như một chiếc nắm đấm. Cái cổ bựnh và 
hai bắp đùi lộ ra. Da chàng đỏ găng, đỏ hót, đỏ tía, đồ bóng 
như có quét một lớp sơn thắm. 

TÔ HOÀI 


“Cái mặt của thị Nở thật là một sự mỉa mai của Hóa 
công: nó ngắn đến nổi người ta có thể tưởng tượng bề ngang 
hơn bể dài, thế mà hai má lại hóp vào, mới thật là tai hại; 
nếu má phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như 
mặt lợn... Cái mũi thì ngắn vừa to, vừa đỏ, vừa sân sùi như 
uỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lấn với nhau, với những 
cái môi cũng cố to cho không thua cái mũi: có lẽ cố quá cho 
nên chúng nứt nở như rạn ra. Đã thế, thị lại ăn trầu thuốc, 
hai môi dày được bồi thêm một lần nữa; cũng may quết trâu 
quánh lại che được màu thịt trâu xám ngoách. Đã thế, những 
cái răng rất to lại chìa ra...” 

NAM CAO 


9. Đừng dùng những tiếng mơ hâ. - Đừng gọi nhà ngân 
hàng là một lâu đài, và nếu bạn muốn nói tới chiếc xe thổ 
mộ thì đừng dùng tiếng “xe ngựa”. 


8. Đừng nói xa gần. - Con mèo thì gọi nó là con mèo, 
đừng kêu là “ông kẹ của loài chuột”. Lối tả người ăn mày và 
(1) Trong mấy đoạn tả văn này, những chữ sắp xiên đáng được chú ý. 
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người bù nhìn của Lê Thánh Tông bây giờ không hợp thời 
nữa. 


4. Đừng dùng những tiếng sáo. - C6 nhiều tiếng lúc mới 
dùng thì rất khéo, rất lạ, nhưng về sau nhiều người dùng quá, 
thành ra sáo, như: mảnh kim ô, uẫng ngọc thố... Phải tránh 
những tiếng đó. 


ð. Phân biệt những tiếng lóng uù những tiếng thanh 
nhã. - Trên kia tôi đã chỉ một vài tiếng lóng. Bất kỳ nghề 
nào cũng có những tiếng ấy. Nghề lái xe vận tải có những 
tiếng “gió lớn” (nhiều khách), “b; cò mổ” (bị lính phạt). 

Nghề buôn có tiếng “nháy đò”. Trong giới học sinh có 
những tiếng “rúng tủ”, “đánh phép”... 


Không thể nào diệt những tiếng đó được. Trái lại có 
nhiều tiếng được mọi người dùng, trở nên thông thường, mất 
hẳn tính cách “lóng” đi. Như tiếng “nhậu”, mới đâu là một 
tiếng lóng của bọn say sưa, bây giờ đã được văn nhân, thi 
sĩ dùng rồi. Nhờ vậy dụng ngữ của ta mới ngày được giàu 
thêm. 

Nhưng cũng không nên để tiếng lóng nghề nghiệp lan 
tràn vào những khu vực khác, cho nên ta phải thận trọng 
lắm khi dùng một tiếng ấy. Chỉ khi nào nói chuyện với người 
trong nghề hoặc không còn dùng tiếng nào khác để điễn tả ý 
ta một cách đúng hơn được mới nên dùng nó. 

6. Hiểu rõ những tiểu đị giữa những tiếng đông nghĩa. 
Muốn dùng những tiếng cho đúng, phái biết rõ nghĩa những 
tiếng đông nghĩa và nên có cuốn Việt Ngữ tỉnh nghĩa từ điển 
của Nguyễn Văn Minh. 

Đừng nói “tôi nhìn một cách âu yếm”, mà phải nói tôi 
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“ngắm”; đừng nói “tôi nghiêng mắt nhìn”, phải nói tôi “ghé 
trông”, đừng nói “tôi thình lình thấy”, phải nói “tôi nhác 
thấy”... còn những tiếng khác cũng đồng nghĩa với “thấy” như 
trông, nom, nhìn, nhận, dòm, liếc, xem, coi... Bạn có phân 
biệt được hết những tiếng đó không? Rồi xin bạn kiếm những 


” 6/0 (6x9 & 


tiếng đông nghĩa với “đổi”, “cắn”, “ăn”, “chép”, “nói”... 


Ông Robert Louis Stevenson mỗi khi đọc một đoạn văn 
hay, rán bắt chước lối văn ấy. Cách đó có hại, như vậy văn ta 
thiếu phần đặc sắc. Bắt chước người thì khó hơn người được. 
Nhưng trước khi có một lối văn đặc sắc, chúng ta đều phải 
học lối hành văn của cổ nhân hoặc của bậc đàn anh. 


Một việc nữa rất ích lợi là tập dịch những sách ngoại quốc 
và rán tìm tiếng Việt để diễn đúng tư tưởng của tác giả... 


Học tập cho dụng ngữ được phong phú không phải là 
công việc một, hai năm, mà là công việc suốt đời, luôn luôn 
phải gắng sức. Không lúc nào trễ hết mà cũng không lúc nào 
được ngừng hết. Victor Hugo bắt đầu học tiếng Hy Lạp hồi 
năm mươi tuổi. Nhiều bạn chưa tới tuổi đó: vậy không thể 
nói rằng muộn quá rồi, không học được nữa. Sau cùng, phải 
kiên nhẫn. Edison nói: “Tiên tời chỉ có năm phân trăm 
lò cắm hứng, còn chín mươi lăm phân trăm là công phu”. 
Những danh nhân còn phải tốn công như vậy, huống hề là 
chúng ta. 


e) Một bài tập uê dụng ngữ. - Ai cũng nên biết những 
tiếng sau này. Trước hết bạn đánh dấu những tiếng bạn cho 
rằng biết rồi, sau bạn tra từ điển xem nghĩa những tiếng đó 
có đúng với nghĩa của bạn cho nó không, nếu đúng thì lấy 
viết chì gạch bỏ, còn những tiếng khác, bạn tìm nghĩa và ghi 
lại: 
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- Ngữ nguyên của nó. 


- Những nghĩa thông thường của nó. 


- Những tiếng đồng nghĩa với nó. 


Sau cùng, dùng mỗi tiếng đặt ra một câu. 


Ác nghiệt 
Án ngữ 
Ấp đảo 
Ăn xổi 
Bần bách 


Cảm khái 
Cảm kích 
Cương thường 
Chấp kinh 
Chí thú 
Chu đáo 
Du lãm 
Duy vật 
Dưỡng sinh 
Đãi bôi 
Đài điểm 


Đa mang 
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Âm phần 
Ẩn vị 

Ba hoa 

Bã chã 
Kiếp lược 
Kiến văn 
Khách tình 
Khán đài 
Khánh tận 
Khảo hạch 
Lao lung 
Lạo thảo 
Lỗi lạc 
Lăng loàn 
Lịch lãm 
Lá 

Lục bộ (2 nghĩa) 
Lữ hoài 


Bách chiết 
Bánh chọe 
Bao hàm 
Bặt thiệp 
Ỡm ờ 


Phó nhậm 
Phôi thai 
Phối hợp 
Phương điện 
Phương tiện 
Quá độ (2 nghĩa) 
Quá trình 
Quan báo 
Quan tái 
Quan hà 
Quyên biến 
Rớm 


Đam mê 
Đao phủ 
Gờm 

Giai thoại 
Giới ý 
Hạch lạc 
Hàm tiếu 
Hàm oan 
Hàn ôn 
Hào hoa 
Hiếu chủ 
Hiệu chính 
Hỏa tốc 
Hoàn lương 
Kèm nhèm 
Kê cứu 
Kết tỉnh 
Trung nguyên 
Ủy khúc 
Uyên áo 
Ức đoán 


Lữ đoàn 
Ma luyện 
Manh nha 
Mạo (4 nghĩa) 
Mặc tưởng 
Minh chủ 
Nao nao 
Nục nịch 
Nuối 

Nượp nượp 
Ngang nhiên 
Nghỉ tiết 
Ngỗ ngược 
Ngụy 
Nhan nhản 
Nhu cầu 
Ôn ấn 

Uu đãi 
Vạn nhất 
Vân mòng 
Vã đoàn 
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Rười rượi 
Sách nhiễu 
Sáp nhập 
Súc tích 
Tam sinh 
Táng tâm 
Tiền đô 
Tích cục 
Tiêu cực 
Tuyệt bút (2 nghĩa) 
Thau 

Thất thố 
Thuần phong 
Trách bị 
Trắc nết 
Trì thủ 
Trào lưu 
Xô bằ 

Xổ 

Xử nữ 
Xuyên tạc 


7. Văn cần phải êm đềm. - Người Pháp nghe chúng ta 
nồi có cảm tưởng như chúng ta hát vậy, tiếng của chúng ta có 
những âm ngắn (như viết), dài (như mười), cao (như chính), 
thấp (như bột), trầm (như quả: có dấu hỏi), bổng (như viễn: 


có dấu ngã). 
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Những âm của ta lại chia làm hai bực: bởng và trắc. Ta 
nghiệm thấy trong thơ của ta, như thơ “lục bát” nếu bỏ những 
tiếng lẻ đi chỉ kể những tiếng chẵn thì cứ một tiếng bằng lại 
tới một tiếng trắc như: 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

Trong câu sáu: tiếng thứ hai là bằng; tiếng thứ tư là 
trắc, tiếng thứ sáu là bằng. Trong câu tám: tiếng thứ hai, 
bằng: tiếng thứ tư, trắc: tiếng thứ sáu và thứ tám, bằng. 

Ông Hồ Hữu Tường, trong cuốn Lịch sử oờn chương Việt 
Nam cho đó là khổ nhạc và ông nói: trong thơ “lục bát” cứ hai 
tiếng thành một khổ, còn trong lối thơ tám tiếng thì một khổ 
nhạc là ba tiếng, như đoạn đưới đây tả con trâu. 

Nay lò lúc mang súc trâu mãnh liệt. 
Giẫm gót cày, tàn phú hết ruộng nương, 
Khói mạch sống ở trong lòng đất chết, 
Mở đường lên cho hạt thóc đang ương. 

Trong khi ta nói khó sắp đặt những tiếng cho du dương 
được. Nhưng khi viết ta nên chú trọng đến những đặc điểm 
ấy. Nếu không chia mỗi câu ra thành nhiều khổ nhạc bằng 
với trắc được, cũng nên lựa tiếng sao cho khi đọc lên, người 
ta nghe thấy cao, thấp, bổng, trầm và có một cảm tưởng êm 
đềm thú vị. 

Tất nhiên là cũng có khi phải hùng hồn, phải dùng 
những tiếng mạnh và kêu, nhưng đừng rỗng. Có khi câu văn 
lại phải có điệu trúc trắc, khó đọc. Ai chẳng nhận rằng câu: 


Vó câu khấp khếnh bánh xe gộp ghênh 
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của Nguyễn Du hay ở những tiếng khếấp khểnh và gập 
ghênh. 


8. Những lỗi thông thường. - Làm sao kể hết được những 
lỗi thông thường? Vậy ở dưới đây tôi xin kể ra một vài loại 
thôi. Ngoài những lỗi về chánh tả, về sự dùng sai tiếng (như 
mục đích, xán lạn thì nói là sáng láng, phương tiện thì nói là 
phương điện...) mà trên kia tôi đã bàn tới, có những lỗi rất 
thường sau này: 


1- Nói nhiều mà ý rỗng như: 
“Ngày nay là một buổi chiều của hoàng hôn” 
9.- Phải cẩn thận trong khi so sánh. 


Đùng nói “Một màu rực rỡ và mạnh mẽ như màu bông 
phù dung”. Màu đỗ của màu bông phù dung rực rỡ thì còn tạm 
được, chứ mạnh mẽ thì không. 


3.- Đừng mỗi - mỗi xuống hàng như: 

“Mỗi tháng ba kỳ. 

“Mồng mười, hai mươi và ba mươi. 

“Có những đêm thanh vắng. 

“Từ dưới sông đưa lên”. 

4.- Khi nói những câu dài, phải coi chừng đừng để có đầu 
mà cụt đuôi. 

ð.- Tránh lối hành văn theo Pháp. 

Đừng nói: “Bệnh đó gây ra bởi sự thiếu ăn”. Lối hành 
văn này tuy đã được nhiều người dùng, nhưng nghe vẫn chưa 
được êm tai. Nên nói: “Bệnh đó do thiếu ăn sanh ra”. 
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Đừng viết: “Được dìu dắt bởi nhiều ông thây giỏi”, mà 
viết: “được nhiều ông thây giỏi đầu dắt”. 

6.- Phải cẩn thận mỗi khi dùng tiếng “là” ở đầu câu: “Là 
gia đình giàu sang, cô được qua Pháp học từ hổi nhỏ” (Một cô 
mà sao thành một gia đình được?). 


Chúng tôi biết ngữ pháp Việt Nam chưa được quy định, 
ta khó biết được thế nào là viết trúng ngữ pháp nhưng ta có 
thể bắt chước các nhà văn có tên tuổi, và ta cũng có thể viết 
rồi, đọc lớn tiếng cho người khác nghe xem có rõ ràng, xuôi 
tai không, vì ít khi ta nhận được lỗi của ta lắm. 

Sau cùng, chúng tôi nhắc lại rằng văn của ta đặt theo 
lối xuôi. Ví dụ: Tôi đi săn bắn về. Việc nào xảy ra trước thì 
nói trước, cho nên phải đặt tiếng “đi” lên trước, hai tiếng 
“săn bắn” ở sau và tiếng “về” ở sau cùng, theo thứ tự ba hành 
động đó. Ta không thể nói như người Pháp: Je rentre de la 
chasse” được. 


Nhờ đặc điểm đó, ta tránh được nhiều lỗi ngớ ngẩn, 
nhiều câu “Tây” quá?, 


(1) Xin đọc thêm bộ “Luyện văn” của Nguyễn Hiến Lê, NXB Văn hóa - TT, 
tái bản 1996. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 5 PHẦN II 


. Bạn phải thu nhập nhiều danh từ, thành ngữ chép lại 


thành: 

- Từng bảng về chính trị, khoa học, văn chương... để 
mỗi ngày coi lại trong 5, 10 phút cho những danh từ 
và thành ngữ ấy thấm vào tiềm thức của bạn. 

- Một cuốn từ vựng trong đó ở ngang mỗi tiếng chép hết 
những tiếng liên lạc về ý tưởng với tiếng ấy. 


. Bạn lại phải trau giỗi lời lễ, nghĩa là: 


- Luyện cho dụng ngữ được phong phú, nhờ cách đọc 
nhiều sách, báo, nghe các diễn giả có tài, đọc những 
sách về từ ngữ, thường dùng từ điển. 


- Tập dùng tiếng cho phải chỗ. 
- Tập tìm những tiếng thật đúng. 


. Lời của bạn phải êm đềm. 
. Và bạn phải để ý tránh những lỗi thông thường. 
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LUYỆN GIỌNG 


Trong kỹ thuột để luyện giọng cho 
tốt, biết thở là yếu tố quan trọng 
nhất. 

(MELBA) 


Khi nghe bạn, thính giả biết ngay lời 
của bạn do tim hay óc phát ra. 
(DALE CARNEGIE) 


* Giọng nói có thể luyện được 

Tôi nhớ ngày mới bước chân tới Saigon - thấm thoát đã 
16 năm rôi?” - nằm trong một căn nhà bên Khánh Hội, nghe 
tiếng rao: “Bột bhoai, bún tàu, đậu xanh, nước dừa, đường 
cát hơ...”, giọng lanh lảnh và ngân nga, trong trẻo như không 
khí buổi mai, run run như những lá tre dưới gió, uyển chuyển 
như những tàu đừa soi hình trên dòng rạch và ngân vút lên 
nền trời xanh thẳm cùng với ngọn sao cao ngất, tôi thấy yêu 
ngay miền Nam Việt và liên tưởng đến giọng hát du dương 
của các nàng Sirènes Những thủy quái nửa người trên 


(1) Tức hồi các năm 1934 - 198õ. 
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là đàn bà nửa dưới là cá, truyền rằng có giọng hát rất 
du đương. Trong thân thoại. 


Giọng nói có sức quyến rũ vô cùng mạnh mẽ như vậy 
mà biết bao người mở miệng ra thì lè nhè hoặc the thé, oang 
oang, nghe thật chối tai. Họ không bao giờ thuyết phục, dẫn 
dụ được ai hết. 


Giọng tốt hay không là do trời sinh, nhưng không phải 
là không luyện được. Chắc bạn nhớ phương pháp luyện giọng 
của Démosthène mà tôi đã kể ở một chương trên. Vả lại 
có danh ca nào không phải tốn công luyện tập mà có được 
những giọng du đương tuyệt trần làm bạn và tôi mê được 
không. Muốn làm một diễn giả bạn cũng phải luyện giọng 
của bạn như các danh ca vậy. 


* Thanh âm cần có hai điều kiện: rung và vang 


Luyện giọng tức là luyện những cơ quan phát thanh. Ta 
có 4 cơ quan phát thanh: phổi, họng, lưỡi và môi. 

Hơi thở khi ở trong phổi ra, làm rung động những dây 
thanh âm ® ở họng, rồi được lưỡi và môi điều khiển, sau cùng 
mới phát ra khỏi miệng, gặp lớp không khí ở ngoài chuyển 
tiếng đi xa. Tiếng rung động nhiêu hay ít, uyển chuyển hay 
không là do lưỡi và môi, vang lớn hay nhỏ, đưa xa hay gần 
là do phổi và họng. 

Thanh âm nào cũng phải có đủ hai điều kiện: rung và 
vang, thì người ở xa mới có thể nghe rõ. Tiếng đờn đâu có 
lớn, mà văng vắng đưa xa, cách hàng chục, hàng trăm thước 
ta còn nhận được, còn búa đập vào đe, tuy nhức óc đinh tai 
nhưng chỉ cách ít nóc nhà là đã không nghe thấy gì cả. 


(1) Túc những lớp da nhăn ở trong họng. như hình chữ V. 
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Vậy bạn không cần phải hò hét, vừa mau mệt vừa làm 
khổ thính giả: chỉ cần luyện giọng rỗi nói như nói chuyện 
thôi. 

* Chúng ta không biết thở 


Hết thảy các danh ca trên thế giới đều nhận rằng muốn 
có một giọng tốt thì công việc đầu tiên là phải tập thở để 
luyện phổi. Bạn nói: “Thật là vô lý! Ai mà không biết thổ, 
cân gì phải tập?” Bạn lâm. Rất ít người biết thở. 


Bạn thử soi gương ri hít mạnh. Xem vai của bạn có nhô 
lên và bụng có thót lại không? Có ư? Thế thì bạn không biết 
thở rồi. Khi bụng thót lại thì ruột ép phổi từ đưới lên trên, 
không khí chỉ vào được nửa phía trên của phổi, thành thử 
bạn chỉ thở bằng phần trên đó thôi. 


Phổi ta trung bình chứa được hai lít không khí mà lúc 
bình thường bạn thổ ra được bao nhiêu. Bạn đặt ngón tay 
ở trước mũi rồi cứ thổ ra như thường, đừng cố ý thở mạnh 
thì sẽ thấy hơi ra rất ít, nhiều lắm là được nửa lít: vậy còn 
lại ở trong phổi một lít rưỡi không khí có thán khí. Máu của 
bạn cứ phải dùng hoài thứ không khí độc ấy, trách chi mà 
bạn chẳng thiếu huyết và dễ bị bệnh lao. Nhiễu sách về vệ 
sinh dạy phải hít không khí trong sạch mà không dạy cách 
thở. Thật là thiếu sót! Không khí trong sạch tới mấy mà thổ 
lối đó thì cũng chỉ là hít những chất độc thôi, chứ có ích gì, 
vì nửa lít không khí trong sạch pha vào một lít rưỡi không 
khí có độc thì làm sao còn trong sạch được nữa. Tôi tưởng 
trong các sách dạy vệ sinh, ta phải chỉ cách thở cho trẻ em. 
Không những vậy, còn nên bắt các nhà giáo mỗi giờ học bỗ 
ra năm phút để tập cho trẻ em thở nữa. Mỗi ngày học bớt 
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đi hai mươi, hai mươi lăm phút, không hại gì cho trẻ hết mà 
các em tập thở được hai mươi, hai mươi lăm phút thì lợi cho 
các em rất nhiều. 


* Phải thể bằng hoành cách mạc 


Vậy nên thở ra sao? Nguyên tắc là phải làm sao cho bao 
nhiêu không khí có chất độc ở trong phổi ra ngoài gần hết 
và không khí trong sạch ở ngoài vào được khấp những chỗ 
sâu kín nhất của phổi. 

Ở một chương trên tôi đã nói hoành cách mạc là một bắp 
thịt mỏng, hình như cái thau úp, chia thân ta làm hai phần, 
phần trên là phổi, tim, phần đưới là gan, bao tử, ruột, thận, 
bàng quang... Ta phải thở bằng bắp thịt đó, nghĩa là trong 
khi ta hít vô, ta phải vận động hoành cách mạc, làm cho nó 
hạ xuống, đè ruột xuống, lúc đó bụng ta phông lên: như vậy 
phía dưới của phổi, không bị ép nữa mà nổ ra, không khí vào 
đây được. Trong khi thở ra ta lại ép bụng lại cho hoành cách 
mạc đưa lên, ép phía dưới của phổi và bao nhiêu không khí 
có chất độc ở chỗ đó ra ngoài hết. Ta phải hít bằng mũi để 
cho bụi bám vào lông mũi mà không vào phổi được. Như vậy 
mùa lạnh còn có cái lợi nữa là không khí đi qua mũi, sẽ nhờ 
hơi nóng ở trong mũi làm hóa ấm, ít sinh ra bệnh ho. 


Lối thở bằng hoành cách mạc ấy - cũng kêu là thở bằng 
bụng - tự nhiên nhất, hợp lý nhất. Các em bé dùng nó mà 
chúng ta khi nằm cũng dùng nó. Chỉ khi ngồi hay đứng là ta 
thở sai phép. 

* Hai cách tập thở 

Dưới đây là hai lối tập thở tôi trích trong “Cours complet 

đìinfluence personnelle” của J. Méry. Ngày nào cũng dùng 
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hai lối ấy thì chẳng những giọng nói của bạn sẽ mạnh mẽ 
và vang lên, mà ngực của bạn cũng sẽ nở, bạn đỡ phải lo bị 
bệnh lao. 

a) Nằm ngửa, mình sát giường, đừng kê đầu, đừng bận 
đổ chật quá. 

- Mim miệng, đẩy hoành cách mạc xuống, phông bụng 
lên, hít từ từ không khí vào phía dưới phổi rồi hít vào phía 
trên. Trong khi đó đếm từ 1 tới 8 giây đông hẳ. 

- Nín thở trong 4 giây. 

- Thở ra nhè nhẹ bằng mũi trong 8 giây. Đồng thời thót 
bụng lại lại phông bụng lên, liên tiếp trong nhiêu lần. 

Sáng và tối (khi mới thức dậy và khi đi ngủ) mỗi buổi 
làm 90 lần. 

b) Lối dưới đây đùng trong khi đi, hoặc đi chơi, hoặc đi 
làm, hoặc ởi đi lại lại trong nhà. 

Bạn ưỡn ngực, thẳng đầu lên, bước đều đều mỗi bước 
khoảng một giây đồng hê. 

- Hít chậm chậm bằng mũi trong 8 bước. 

- Nín thở trong 4 bước. 

- Thở ra trong 8 bước. 

Nghỉ 4 bước rồi làm lại. 

Tất nhiên là vẫn thở bằng hoành cách mạc, nghĩa là 
không được nhô vai mà phải phông bụng lên trong khi hít 
vào và thót bụng lại trong khi thở ra. 


* Cách thử sức chứa của phổi 
Bạn kiếm một chai hoặc một cái keo chứa được hai lít, đổ 
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đây nước vào, lấy bàn tay bịt miệng cho kín rồi lật úp xuống 
một thau nước. Mực nước trong ve lật úp như vậy sẽ không hạ 
xuống chút nào hết vì có áp lực của không khí ở ngoài. 


Bạn lấy một ống cao su đài chừng một thước, luồn vào 
miệng ve (phải giữ cho miệng ve luôn luôn ở dưới mặt nước 
thau nếu không thì không khí vào trong ve và mực nước 
trong ve sẽ hạ xuống). Còn một đầu kia bạn ngậm vào miệng. 
Bạn hít không khí bằng mũi cho đầy phổi rồi thổi vào trong 
ống cao su. Hơi thở của bạn vào trong ve, sẽ đẩy nước trong 
ve ra ngoài và mực nước trong ve hạ lân lần xuống. Nếu hạ 
được tới nửa ve thì không khí ở trong phổi của bạn được 1 
lít vì ve chứa được 2 lít. Bạn phải thổi cho bao nhiêu nước ở 
trong ve ra ngoài hết, nghĩa là phổi của bạn phải chứa được 2 
lít không khí. Dưới số đó là phổi của bạn yếu. Muốn cho chắc 
chắn, bạn phải thử vài lần. 


Tập thở theo 2 lối trên kia trong ba tháng rồi bạn thử 
lại bằng cách này xem sức chứa của phổi có tăng lên không. 


* Luyện hoành cách mạc và những bắp thịt ở trên 
sườn 

Đông thời bạn lại nên tập điều khiển hoành cách mạc 
và những bắp thịt ở hai bên sườn để ép lần lần phổi bạn khi 
bạn thở ra. 

Bạn thắp một cây nến, kể miệng gần nó rồi thở thật 
đều đều thật chầm chậm, làm sao ngọn nến không rung rinh 
chút xíu nào hết. Nếu bạn làm được như vậy mà trong 30 hay 
40 giây mới hết hơi thì bạn điều khiển được hơi thở của bạn 
rồi đấy. 
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* Đừng cho bắp thịt của họng căng thẳng 

Ông Dale Carnegie nói những bắp thịt ở họng căng 
thẳng trong khi bạn nói, cho nên bạn vừa mau mệt mà giọng 
của bạn the thé như xé tai thính giả. Muốn cho hơi thở ra 
nhiều hay ít để thành tiếng, bạn không được ép họng lại hay 
mổ rộng ra mà chỉ được vận dụng hoành cách mạc và những 
thớ thịt ở hai bên sườn thôi. 


Và ông chỉ cho ta cách tập như sau này: 


Mở lớn miệng ra (mở miệng là không phải mở họng) hít 
vào như khi ta muốn ngáp vậy. Khi hít đầy phổi rồi bạn nói 
aaaa... thật lâu, hết hơi mới thôi. Như vậy cũng là để tập 
vận dụng hoành cách mạc trong khi những bắp thịt của họng 
vẫn nghỉ ngơi. 


* Luyện lưỡi 


Lưỡi phải mạnh và mềm mại. Trong khi nói chỉ uốn đầu 
lưỡi thôi, còn cuống lưỡi không được động đậy. 


Muốn vậy bạn nên uốn mạnh lưỡi rồi tập những tiếng 
bắt đầu bằng r như ra, rụng, rối, rắc... 


Bạn cũng nên tập phát những nguyên âm u, e, ê, 1, và 
những phụ âm như g, h, q, Ì, s, ¡ cho rõ ràng. 
* Luyện môi 

Muốn cho môi mềm mại, bạn phải tập phát những phụ 
âm b, p, m nhất là m, cho thật rõ. 

Bạn có thể tự đặt những câu mà tiếng nào cũng bắt đầu 
bằng r, s, h, p, b, m... như trong bài thơ dưới này của Nguyễn 
Đường Lý. 


192 


NGUYÊN HIẾN LẺ 


Tình vấn vương 


Dan díu dằng dơi dáng dột dờ! 

Vấn uương uô uị uiệc 0u vơ...! 

Tưởng tin tươm. tết tình tươi tốt! 
Mong mỏi mặn mà má mởn mơ! 
Đắm đuối đâu đường đi đớ đẩn! 
Ngộp ngừng, ngang ngở ngó ngu ngơ! 
Lâm ly lưu luyến lòng lai láng! 

Thắc thởm thương thâm thơ thển thơ. 

Nhưng có lẽ lối luyện môi này hiệu nghiệm hơn cả: lối 
tập nói cho các người điếc nghe, nghĩa là chỉ nói phào phào 
thôi, nhưng mấp máy môi chầm chậm cho người điếc trông 
môi bạn mà hiểu được bạn. 


Muốn luyện cả lưỡi và môi, bạn cắn một đầu viết chì 
không gọt, như ngậm một điếu thuốc vậy. Rồi bạn rán nói 
cho một người cách bạn 5 thước cũng hiểu được bạn. 


* Tật cà lăm 


Cà lăm (nói lắp) không phải là một tật trời sinh. Người ta 
đã nhận thấy rằng 65 phần 100 người cà lăm là những người 
thuận tay trái mà hồi nhỏ cha mẹ bắt phải dùng tay mặt. Vả 
lại khi hát hoặc đọc lớn tiếng, hoặc bịt tai lại rồi nói thì nhiều 
người tự nhiên hết cà lăm. Vậy luyện nghị lực, tập ca, tập đọc 
lớn tiếng, bạn có thể trừ được tật ấy. Nếu không hết, bạn nên 
lại các bác sĩ chuyên trị bệnh thần kinh nhờ chữa cho. 


* Không nên sửa giọng 


Ta không nên sửa giọng vì tục ngữ Pháp nói “Đưổi sự 
tự nhiên đi, nó sẽ phi nước đợi mà trở lại”. Không gì chướng 
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tai cho người khác bằng mới nghe thấy bạn uốn lưỡi nói 
tiếng “rảnh rang” mà tới tiếng “đi ra” thì bạn nói như “ở; 
đa”. Mà trên điễn đàn, những lỗi như vậy có thể tai hại lắm, 
thính giả có thể phì cười giữa khi bạn đương bàn một vấn để 
nghiêm trang. 


Vậy bạn phải tự nhiên”. Ở một chương sau tôi sẽ bàn 
chung về sự tự nhiên trên diễn đàn. 


(1) Twy vậy, vấn đề còn có một phạm vi rộng hơn nhiều. Nhân tiện, tôi xin 
đem bàn thêm với các bạn. 

Chúng ta có nên tập cho em nhỏ sửa giọng không? Nghĩa là có nên tập 
cho các em ở Nam Việt trong khi nói phân biệt rõ rằng: 

- Những vần an, ang, at, ae... 

- Những phụ âm v và d, qu và h. 

- Những dấu hỏi và ngã như đẳng bào miền Bắc không? 

Còn các em ở Bắc Việt thì có nên tập cho phân biệt những phụ âm: 

- ch và tr, 

-gưàx 

- r và d, gi như đồng bào Nam Việt không? 

Chắc các bạn đầu nhận rằng: 

Trong khi nói, không phân biệt những vẫn, âm, dấu ở trên, tức là làm 
n4 giọng nói của đân tộc ta kém phân uyển chuyển, kém du dương và hùng 
hồn. 

Như s và x nếu ta phát âm như x cả (trường hợp các đông bào miễn Bắc) 
nghĩa là không uốn lưỡi thì ta mất hẳn âm s (uốn lưỡi) mà âm sau này tôi 
thấy mạnh hơn họp với một đoạn văn hùng hồn hơn là âm +. 

Những âm ch và tr cũng vậy. Tr mạnh hơn ch. 

Còn đấu ~ mà đọc như (trường hợp đồng bào miễn Nam) thì thật là làm 
cho giọng ta kẽm uyển chuyển nhiều lắm. Muốn phát âm đấu hồi thì giọng 
phải đưa xuống, phát âm dấu ngã cũng như dấu hỏi thì giọng của ta trong 
rất nhiều tiếng chỉ có đưa xuống mà không có đưa lên. 

Nếu ta phát âm trúng thì viết chánh tả sẽ trúng. 

Đồng bào Bắc Việt không cần học chánh tả mà cũng viết tráng được 
nhiững vẫn an, ang, at, ac..., những tiếng bắt đầu bằng phụ âm v và bỏ trúng 
được dấu hỏi và ngã chỉ nhờ ngay từ hỗi bập bẹ đã được tập phát âm những 
vẫn những dấu ấy rất trúng. 
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* Ít bài thơ văn để luyện giọng 


Dưới đây tôi xin chép lại ít bài thơ, văn để các bạn thường 
thường lớn tiếng đọc. Đó là một cách luyện rất thú vị. 


Học thuộc lòng được càng hay, biết ngâm nga càng thích 
mà ngâm nga ở bên bờ sông, hoặc giữa cánh đồng, trong một 
không khí thoang thoảng hương cau, hương mù u, vang tiếng 
sáo điều thì càng tuyệt. 


Vậy nên ta tập cho các em nhỏ phát âm trúng thì chẳng những giọng 
nói của ta hàng hôn, uyễn chuyển, du dương hơn mà còn được cái lợi vô 
cùng này nữa là chỉ trong một, hai thế hệ, cháu chất ta khỏi phải học 
chánh tả nữa. Chắc có bạn sẽ nói: "Phải đợi một hội nghị toàn quốc quy 
định chánh tả đã. Chánh tả chưa quy định thì giọng nói chưa quy định 
được”. 

Đáng như vậy, nhưng trong 100 tiếng thì có nhiều lắm là hai tiếng mà 
các nhà soạn từ điển và các văn nhân chưa đồng ý với nhau về lối viết. Vậy 
ta có thể nói rằng 98 phần trăm tiếng Việt đã được mặc nhiên quy định vê 
chánh tả rồi. 

Ta có thể dùng ngay cuốn Việt ngữ chánh tả tự vị của ông Lê Ngọc Trụ 
vì tôi chắc ai căng nhận rằng công việc của ông rất đúng đắn và có khoa 
học, chỉ cân sửa lại rất ít thôi. 

Vậy theo ý tôi, ở trường học ta nên tập ngay cho các em sữa giọng đi, 
không cần đợi một hội nghị toàn quốc quy định chánh tả và giọng nói nữa. 
Nếu đợi thì không biết mấy trăm năm nữa mới có. Ở nước ta và ở những 
nước khác cũng vậy, tư nhân ấi trước rồi chính phả mới theo sau. Môn TỔ 
chức công việc theo khoa học đã được mật nhám người mổ trường tư dạy Ở 
Paris 14 khóa rồi, mãi đến năm 1947 chính phủ Pháp mới tính đem dạy nó 
trong các trường học. Vì chính phả là ai? Là những người được quốc dân 
hoặc đại biểu của quốc dân đề cử ra chứ gì? Nếu dân không có sáng kiến 
thì chính phả làm sao có sáng kiến được? Thấy việc phải làm ta cứ làm, rôi 
chính phẩ sẽ theo ta. Các bạn nghĩ sao? 


195 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


Mà tại sao trong những giờ âm nhạc người ta không 
dạy cho các em ngâm thơ hoặc hát những điệu cổ như hò, 
ly, trống quân, quan họ... nhỉ? Âm nhạc cải cách nhiều màu 
sắc hơn thật nhưng không phải hễ có mới thì nới cũ. Trề con 
Pháp cũng học những bài ca từ mấy thế kỷ trước, nhất là 
những bài dân ca (chansons populaires) của họ mài 


1) KIỀU Ở LẦU NGƯNG BÍCH 


Trước lầu Ngưng bích” khóa xuân” 
Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung. 
Bốn bà bát ngát xa trông, 
Cát uàng côn nọ, bụi hông dặm kia. 
Bẽ bùng mây sớm đèn khuya. 
Nủu tình, nửa cảnh như chia tấm lòng. 
Tưởng người dưới nguyệt chén đông,'® 
Tin sương® luống những rùy trông mai chữ. 
Bên trời góc bể bơ uơ, 
Tấm son gột rửa bao giờ cho phai! 
Xót người tựa cửa hôm mai 
Quạt nông, ấp lụnh!”, những ơi đó giờ? 


(1) Chú thích của Dương Quảng Hàm - Ngưng Bích là tên lầu: nghĩa đen 
là sắc biếc đọng lại. 

(2) Ý nói nàng Kiều. 

(3) Là chén dùng vòi tình nhân uống rượu mà thề đồng sinh tử. 

(4) Là do điển cũ: mẹ Vương Tôn Giả đời Chiến quốc bảo con: “A#ày đi, 
tao tựa của đứng mong ”. 

(5) Là đạo con thờ cha mẹ: chữ trong kinh Lễ: “Con thờ cha mẹ quạt khi 
nồng, ấp khi lạnh ”. 
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Sân Lai '? cách mấy nắng mưa, 
Có khi gốc tử ®' đã uừa người ôm! 
Buôn trông của bể chiêu hôm, 
Thuyền di thấp thoáng cánh buôm xa xa 
Buôn trông ngọn nước mới sq, 
Hoa trôi man mác, biết là uề đâu? 
Buôn trông nội cỏ dàu dàu, 
Chân máy mặt đất một màu xanh xanh. 
Buôn trông gió cuốn mặt ghênh, 
Âm âm tiếng sóng kêu quanh ghế ngôi. 


9) TẾ TRẬN VONG TƯỚNG SĨ 


Năm 1802, khi vua Gia Long đã bình định xong Bắc Hà 
rồi, quan Tiền quân quận công Nguyễn Văn Thành, làm bài 
văn này để tế các tướng sĩ đã từng theo đức Gia Long đi đánh 
đẹp mà chẳng may xấu số thiệt mạng nơi chiến địa. 


Lời văn thống thiết, giọng văn hùng hồn, thật là một 
áng văn chương Quốc âm tuyệt bút. 

Than ôi! Trời Đông Phố uận ra Sóc cảnh, trải bao phen 
gian hiểm mới có ngày nay: nước Lô hà chủy xuống Long 


(1) Là sân nhà cha mẹ. Điển cũ: Ông Lão Lai đời nhà Chu đã 70 tuổi, một 
hôm mặc áo sặc sỡ ra ngoài sân múa làm bộ như trể con để cha mẹ 
thấy được vui lòng. 

@) Gốc tử: Điển trong kinh Thi: “ Duy tang dữ tử, tất cung kính chỉ” (phải 
kính trọng từ cây dâu cây tử cha mẹ ta đã trồng). Gốc cây tử đã to rồi, 
ý câu ấy nói dễ cha mẹ đã già rồi. 

) Chú thích của Dương Quảng Hàm. - Đông Phố là tên cũ thành Gia 
Định; Sóc cảnh là cõi Bắc: ý nói từ Gia Định ra tới Bắc Hà (Hà Nội). 
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giang ', nghĩ kẻ điêu lình ” những từ thủa nọ. Cho hay sinh 
là hý mà tử là qui, mới biết mệnh ấy yếu mà danh ấy thọ. 

Xói thay! Tình dưới uiên mao®), phận trong giới trụ 9. Bơ 
nghìn họp con em đất Bái 9, cung tên ngang dọc chí nam nhị, 
hai trăm uâẩy bờ cõi non Kỳ ®9, cơm áo nặng dài ơn cụu chủ. 

Dấn thân cho nước, son sắt một lòng, nối nghĩa cùng 
thấy, tuyết sương mấy độ. 

Kẻ thời theo cơ đích '' chạy sang miền khách địa hăm 
hở mài nanh giũa uuốt, chỉ non tây thề chẳng đội trời chung; 
bẻ thời đón uiệt mao '® trở lại chốn cơ sơ, đập dầu uén cánh 
nương uây, trông cõi bắc, quyết thu uê đất cũ. 

Nằm gui nếm mật ' chung nỗi ôn ưu; mở suối bắc cầu, 
riêng phần lao khổ. 


(1) Lô hà nhất danh là sông Tuyên, chảy qua Tuyên Quang, rồi đổ xuống 
sông Nhị Hà. - Lương Giang tức là Phú Lương Giang, tên cũ của sông 
Nhị Hà. 

(2) Điêu linh là tàn rụng, chỉ những người chết trận. 

(3) Viên là viên môn, cửa dinh quan đại tướng, mao là cờ tiết mao, hiệu 
linh trong quân. 

(4) Là áo giáp mũ trụ của tướng sĩ. 

(5) Vua Hán Cao tổ ở bên Tàu khi khởi binh ở đất Bái, họp con em ba 
nghìn người: đây ví những người theo đức Gia Long cũng kháng khái 
như bọn quân sĩ vua Hán Cao tổ vậy. 

(6) Tên núi ở tỉnh Thiểm Tây, bên Tàu, có tiếng là hiểm trở, hai trăm 
người địch nổi hai nghìn người; vua Văn Vương nhà Chu sáng nghiệp ở 
đây: đây sánh những người theo vua Gia Long cũng hăng hái như bọn 
quân sĩ của Chu Văn Vương vậy. 

(7) Cơ đích là hàm thiếc dây cương, ý nói theo vua giữ ngựa. Đây là nói 
hồi vua Gia Long bị Tây Sơn đánh thua phải trốn sang Xiêm la. 

(8) Việt mao là cai phủ việt và cờ tiết mao. Đây là nói hồi vua Gia Long 
từ Xiêm về thu phục được thành Gia Định. 

(9) Điển cũ: Vua Câu Tiễn nước Việt khi mất nước thường nằm trên gai, 
nếm mật đắng để nghĩ kế khôi phục, ý nói chịu nỗi khổ sở. 
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Trước từng trải Xiêm La, Cao Miền uê Gia Định mới đâu 
ra Khánh Thuận, '? đã mấy buổi sơn phong hỏi lễ ® trời co 
quang ® soi tỏ tấm biên trinh; rôi lại từ Đô Bàn, Nam, Ngãi 
lấy Phú Xuân mà thẳng tới Thăng Long, “® biết bao phen uũ 
pháo uân thê '”, đất Lũng, Thục '® lấn uào nơi hiểm cố. 


Phận trung tùy, gẫm lại cũng có duyên; trường tranh 
đấu, biết đâu là mệnh số. 

Kẻ thời chen chân ngựa quyết giật cờ trong trận, xót lẽ 
gan 0uàng mù mệnh bục, nắm lông hồng '” theo đạn lạc tên 
bay; bẻ thời bắt mũi thuyền toan cướp giáo giữa dòng, thương 
thay phép trọng để thân khinh, phong da ngựa '® mặc bèo 
trôi sóng uỗ. 


(1) Là Khánh Hòa và Bình Thuận. 

(2) Sơn phong là gió núi, khi đức Gia Long đóng ở đảo Côn Lôn, quân 
Tây Sơn chợt đến vây, nguy cấp lắm, bỗng dưng trời nổi bão to thuyền 
giặc đấm cả, vua mới thoát vây. #iđi iễ là nước ngọt ở bể khi vua Gia 
Long đương phải chạy trốn ở ngoài bể, hết cả nước ngọt uống, vua 
mới khấn trời, chợt thấy dưới bể có dòng nước ngọt, múc nước uống 
mới khỏi khát. 

(3) Đây ví vua Gia Long cũng như vua Hán Cao tổ và Hán Quang Vũ là 
hai ông vua sang nghiệp trung hưng ở bên Tàu. 

(4) Đồ Bàn là kinh đô cũ của người Chiêm Thành tức là thành Bình Định; 
Nam, Ngãi là Quảng Nam, Quảng Ngãi; Phú Xuân là Huế. Thăng 
Long là Hà Nội. 

(5) Là đạn nhiều như mưa, thang cao giáp mây. 

(6) Đây là ví các thành tỉnh ấy cũng hiếm có như đất Lũng là Lũng Tây 
(ở tỉnh Thiểm Tây) và đất Thục là Tứ Xuyên ở bên Tàu. 

(7) Điển cũ: Lời Tư Mã Thiên nói, “Người ta ai cũng chết mà cái chết có 
người nặng như núi Thái, cũng có người nhẹ như nắm lông hồng”. 

(8) Điển cũ: Lời Mã Viện nói: “Đứng tài trai nên chết ở nơi chiến trận, lấy 
da ngựa bọc thây”, ý nói chết ở nơi chiến trường. 
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Hồn trúng sĩ biết đâu miền mình mạc, ?? mịt mù gió lốc, 
thối dấu tha hương”, mặt chính phụ khôn uẽ nét gian nơn, 
lập lòe lủo chói, soi chừng cổ độ °*, 


Ôi! Cùng lòng trung nghĩa, khác số đoản, tu, '® nửa cuộc 
công danh, chịu phần bửm, cổ '5. 


Đoứđi lò tiếc xương đồng du sốt, thanh bảo hiếm đã trăm 
rèn mới có, nợ đo cơn phải trả đến hành hài; những là khen 
dạ đá gan uờng, bóng bạch câu '® xem nủa phút như không, 
ơn dày đội cũng cam trong phế phủ ”). 


Phận dù không gác khói đài mây '®, danh đã dậy ngàn 
cây nội cỏ. 

Thiết uì thủa theo cờ trước gió, thân chả quản mùn sương 
đêm giú, những chờ xem cao thấp bước cân thường '®; tiếc cho 
khi lõ bước giữa dòng, kiếp đã uê cõi suối làng mây, nào kịp 
thấy ít nhiều ơn uũ lộ "°, Vâng thượng đức hôi loan '!° thúng 


(1) Là nơi tối tăm mênh mang. 

(2) Là nơi đất khách quê người. 

(3) Là chỗ hến đò ngày xưa. 

(4) Đoản là ngắn, tu là dài, ý nói kẻ chết non người sống lâu. 

(5) Kim là người nay, người còn sống; cổ là người đời xưa, người đã chết. 

(6) Bóng bạch câu: Điển cũ: đời người thấm thoát như bóng ngựa trắng 
chạy qua cửa sổ, thoáng mắt đã mất: ý nói số mệnh các quân sĩ ngắn 
ngủi. 

(7) Phế phủ là buồng phổi và phủ tạng trong người. 

(8) Điển của vua Đường Thái Tông bên Tàu vẽ hình công thần treo ở 
Yên các (gác khói), vua Hán Minh đế vẽ tranh công thần treo ở Vân 
Đài (đài mây); ý nói không được vinh dự như các bậc công thần danh 
tướng. 

(9) Có công được thêu tên vào cờ cân, cờ thường. 

(10) Là ơn vua ví như mưa móc thấm nhuần. 

(11) Nói xe vua trở về Phú Xuân. 
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trước, đoàn ứng nghĩa dẫu Quảng, Thuận, Nghệ, Thanh 
cũng uậy, giội ân quang gieo khắp xuống đèo Ngang, mà 
những người từng thắng trộn ngày xưa, rắp tấn công từ ngọ, 
uị, thôn, dậu '?? đến giờ, treo tính tự đế nằm trong lá số. 


Ngọn còi rúc nguyệt, nơi tẻ nơi uui; địp trống dồn hoa, 
chốn tươi chốn ủ. Đã biết rằng anh hùng thì chẳng quản, 
trăm trận một trường oanh liệt, cát sùnh không, cái tử cũng 
là không, nhưng tiếc cho tạo hóa khéo uô tình, ngòn năm một 
hội tao phùng, phận thủy có, phận chung sao chẳng có ®. 


Bản chức nay, uông uiệc biên phòng, trạnh niềm uiễn 
thú. Dưới trướng nức mùi chung đỉnh, sục nhớ khi chén rượu 
rót đầu ghênh; trong nhà rõ uẻ áo xiêm, chụnh nghĩ buổi tấm 
cừu uung trước gió. Bâng khuâng bề khuất uới người còn; 
tưởng tượng thây đâu thì tớ đó. 


Nền phủ định!° tới đây còn xốc nổi, uui lòng một lễ chén 
rượu thoi uùng, chữ tương đồng ngẫm lại uốn định nỉnh, 
khắp mặt ba quân cờ đào nón đỏ. Có cảm thông thì tới đó 
khuyên mời: dù linh thính hãy nghe lời dặn dỗ. 

Buổi chính chiến hoặc lò oan hay chẳng, cũng chớ nề kê 
trước người sau, hòng trên lớp dưới, khao thưởng rỗi sẽ tấu 
biểu dương cho; hội thăng bình đừng có nghĩ rằng không, dù 
di còn chư già mẹ yếu, uợ góa, con côi, an lập hết cũng ban 


tôn tuất đủ. 


(1) Là bốn tỉnh Quảng (Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng 
Ngãi). Thuận Hóa, Nghệ An, và Thanh Hóa. 

(2) Từ năm 1798 đến năm 1801. 

3) Thủy là lúc đầu, chung Tà lúc cuối. Ý nói lúc hoạn nạn thì còn sống mà 
đến lúc thái bình thì đã thác rồi. 

(4) Theo chữ can qua phủ định: việc đánh dẹp vừa yên. 
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Hồn phách đâu đến ngày tháng Thuấn, Nghiêu °; bài 
cốt đó cũng nước non Thang, Vũ ®, 


Cơ huyền diệu '® hoặc thăng trầm chưa rõ, thiêng thời 
uê cố quận để hương thơm lửa sáng, biếp tát sinh lại nhận 
của tiền quân 2; niềm tôn thân dù sinh tủ chớ nề, linh thời 
hộ Hoàng triều cho bể lặng sông trong, duy uạn ký chứa dời 
ngôi bảo lộ 2. 


(Quốc uăn trích điễm của Dương Quảng Hàm) 


3) THĂNG LONG THÀNH HOÀI CỔ 


Tạo hóa gây chỉ cuộc hí trường, '® 
Đến nay thấm thoát mấy tỉnh sương,” 
Lối xưa xe ngựa hôn thu thảo, 

Nên cũ lâu đài bóng tịch dương.'® 

Đá uẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Nước còn cu mặt uới tạng thương, '° 


(1) Vua Nghiêu, vua Thuấn bên Tàu, hai đời vua thái bình, sánh với đời 
vua Gia Long. 

(2) Là vua Thang vua Vũ hai đời vua thịnh trị bên Tàu, sánh với đời vua 
Gia Long. 

() Mây trời đất xoay vần bí mật và thần diệu. 

(4) Ý nói: nếu sống lại kiếp sau thì nên đến cửa tiền quân mà nhận. 

(5) Ý nói: nếu có khôn thiêng thì nên phù hộ nhà vua được thái bình để 
ngôi vua truyền mãi đến muôn đời về sau. 

(Chú thích của Dương Quảng Hàm) 

(6) Là rạp tuồng. Cuộc đời cũng như cái sân tưồng, biến đổi luôn luôn. 

(7) Bao nhiêu lần sao mọc sương sa, nghĩa là bao nhiêu ngày tháng. 

(8) Xưa là lối xe ngựa mà nay chỉ có cỏ thu; xưa là lâu đài mà nay chỉ có 
bóng mặt trời buổi chiều. 

(9) Đá vẫn trơ trơ trải mấy năm tháng cứ bền gan mãi. Nước gờn gợn như 
cau mặt về nỗi sự đời thay đổi bể dâu. 
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Ngàn xưa gương cũ soi kim cổ 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường! 


Bà huyện Thanh Quan 


4) CẢNH MẶT NƯỚC 
Bốn mùa cảnh uắng teo, 
Một uàng nước trung 0eo. 
Phấp phới thuyên ai đó? 
Xo xa một mái chèo. 


Nguyễn Khuyến 


5) ÔNG PHỖNG ĐÁ 
Mưỡu 
Non thiêng khéo đúc nên người. 
Trông chừng sùnh sỏi khác người trần gian. 
Trủi bao gió núi, mua ngùn, 
Đã già giò sóc, lại gan gan | 
Nói 

Gan Ìì, già sóc, 
Há non chỉ, mò sợ cóc chỉ gỉ! 
Người là người, tớ cũng là người 
Nhằm cho kỹ, uẫn chênh uênh đâu dốc. 
Tương trị, tằng thúc năng công ngọc, 
Mạc luyên, như hà khỏ bố thiên? 


Thôi mặc ai rằng trắng, rằng đen, 
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Thế như thế, cũng ngôi yên như thế uậy. 
Còn trời đất, hãy còn tơi mắt ấy, 
Lặng mò coi, họa thấy lúc nào chăng? 
Hồng uề giã gạo ba trăng! 

Phạm Văn Ái 


6) TIẾNG THU 
Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chỉnh phụ 
Trong lòng người cô phụ? 
Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xùo xạc 
Con nai uùng ngơ ngác 
Đạp trên lá uàòng khô? 

Lưu Trọng Lư 


7) CUỘC ĐỜI KHỔ SỞ 
Nghĩ thân phù thế mà đau, 
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 
Mùi tục lụy, lưỡi tê tân khổ, 
Đường thế đô, gót rỗ kỳ khu: 
Sóng côn cửa bể nhấp nhô, 
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Chiếc thuyền bòo ảnh nhấp nhô mặt ghênh 'U 
Trẻ tạo húa đành hanh quá ngán, 

Chết đuối người trên cạn mà chơi! 

Lồ cừ nung nấu sự đời? 

Bức tranh uân cẩu uẽ người tang thương °° 
Đền uũ tạ, nhện giăng cửa mốc, 

Thú cơ lâu, đế khóc canh dài. 

Đất bằng bỗng rắc chông gai, 

Ai đem nhân ủnh nhuộm mùi tù đương? !2 
Mùi phú quí nhữ làng xa mã, 

Hả uinh hoa lừa gã công khonh. 

Giấc Nam Kh“'"?? khéo bất bình, 

Bừng con mắt dậy, thấy mình tay không. 


Sân đào lý, mây lông man mác, 


(1) Chú thích của Dương Quảng Hàm - Bào ảnh là cái bọt cái bóng ví với 
đời nhỏ mọn mà hư không; chiếc thuyền bào ảnh là nói thân thể người 
ta. Câu này ý nói coi đời nhiều nỗi hiểm nghèo, khác nào như sóng 
cồn cửa bể, mà thân con người ta lênh đênh trôi nổi trong đó, khác nào 
như chiếc thuyền thấp thó ở mặt ghềnh. 

(2) Lò cừ: cái lò lửa lớn. Đây ý nói đứng trời đất xoay xỏa sự đời như cái 
lò lửa. 

(3) Vân cẩu: mây, chó; đương mây trắng mà biến ra hình chó xanh, biến 
đổi không thường. Tang thương, dâu, bể; đương bể xanh mà hóa ra 
nương dâu cũng là cuộc biến đổi không thường. Đây ý nói con người 
ta sống chết vinh nhục không thường như nét vẽ trong bức tranh thay 
hình đổi dạng luôn. 

(4) Nhân nh là bóng người; rà đương: ánh sáng mặt trời về chiều. Đây 
ý nói bắt con người đương trai trẻ khỏe mạnh mà không mấy chốc trở 
nên ốm yếu già nua. 

(5) Giấc ngủ. 
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Nền đỉnh chung, nguyệt gác mơ mùng. 
Cánh buôm bể hoạn '“mênh mang, 
Cái phong ba khéo cợt phường lợi danh! 
Quyên họa phúc trời tranh mất cả, 
Món tiện nghỉ, chẳng trả phân di. 

Cái quay búng sẵn trên trời, 

Mờ mờ nhân ảnh như người đi dêm. 
Hình mộc thạch, uàng kưm ố cổ, ® 
Sắc cầm ngư, lệ uũ ê phong, °® 

Tiêu điều nhân sự đã xong, 

Sơn hà cũng đo, côn trùng cũng hư! 
Câu thệ thủy nằm trơ cổ độ, 

Quán thu phong đứng rũ tà huy. "9 
Phong trần đến cả sơn khê, 

Tung thương đến cả hoa bia, cỏ này! 
Tuông ảo hóa đã bày ra đấy. 

Kiếp phù sinh trông thấy mà đau. 


Trăm năm còn có gì đâu, 


(1) Hoạn: quan. Làm quan lúc thăng lúc giáng, lúc vinh, lúc nhục, như chìm 

nổi trong bể khơi nên gọi là bể hoạn. 

(2) Mộc thạch: cây, đá; kim cổ: đời nay đời xưa. Từ đời xưa đến đời nay 
biết bao là cây vàng đá ố. 

(3) Cầm: chim; ngư: cá; vũ phong: mưa, gió. Đây nói chim cá cũng bị mưa 
gió làm cực khổ. 

(4) Thệ thủy: nước chảy; cổ độ: bến xưa; ?hu phong: gió thu; rà huy: bóng 
chiều. Đây nói cầu nằm trơ bên bến nước, chỉ có nước chảy dưới cầu; 
quán đứng trơ giữa ban chiều, chỉ có gió thu trong quán chứ còn có gì 
nữa. 
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Chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh rì! 

Mùi tục lụy dường kia cay đẳng, 

Vui chỉ mà đeo đẳng trần duyên! 

Cái gương nhân sự chiên chiền, 

Liệu thân này uới cơ thiên '” phải nao! 

Ngày mượn thú tiêu dao cửa Phật, 

Mốt thất tình quyết dút cho xong! 

Đa mang chỉ nữa đèo bòng, 

Vui gì thế sự mà mong nhân tình! 

Lấy gió mát, trăng thanh kết nghĩa, 

Mượn hoa đàm đuốc tuệ '?' làm duyên, 

Thoát trần một gót thiên nhiên 

Cái thân ngoạt uột là tiên trong đời, 
Nguyễn Gia Thiểu 


8) HỒ NHỚ RỪNG 


(.) Nòo đâu những đêm uàng bên bờ suối. 

To say môi, đứng uống ánh trăng tan? 

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn, 
Ta lặng ngắm giang san ta đối mới? 

Đâu những bình mình, cây xanh nắng gội, 
Tiếng chỉm ca giấc ngủ ta tưng bừng? 


(1) Then máy đạo Phật. Đây nói sự đời. 
(2) Chữ trong kinh Phật: phép Phật tốt đẹp gọi là hoa đàm; phép Phật 
sáng suốt gọi là đuốc tuệ. Đây là nói cảnh chùa. 
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Đâu những chiêu lênh láng máu sơu rừng? 
Tu đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 

Để ta chiếm lấy riêng phân bí mật? 

- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 


Thế Lữ 


9) NHÓ MONG 
Nỗi lòng biết ngõ cùng ai? 
Thiếp trong cánh của, chàng ngoài chân mây. 
Trong của nòy, đã đành phận thiếp, 
Ngoài mây kỉa, hú hiếp chàng uay? 
Những mong cú nước uui uây, 
Nào ngờ đôi ngã nước mây cách uời. 
Thiếp chẳng tưởng ra người chỉnh phụ, 
Chàng há từng học lũ Vương Tôn. ?? 
Có sao cách trở nước non, 
Khiến người thôi sớm thôi hôm những sâu. 
Trang phong lưu, đương chừng niên thiếu, 
Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên. 
Nỡ nào đôi lúa thiếu niên, 
Quan sơn để cúch hàn huyên '? bao đành. 
Thủa lâm hành ®, oanh chua bén liễu, 


(1) Câu trong Sở zử: Vương Tôn (con nhà quí tộc) đi chẳng về. Đây ý nói 
người đi xa không về. 

(2) Là lạnh ấm, khi lạnh khi ấm cũng như nói khi mưa khi nắng. 

(3) Là lúc bước chân đi. 
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Hỏi ngày uê, ước nẻo quyên cơ; 

Nay quyên đã giục oanh già, 

Ý nhỉ lại gáy trước nhà líu lo. 

Thủa đăng đô '? mai chưa dạn gió? 
Hỏi ngày uễ, chỉ độ đào bông; 

Nay đào đã quyến gió đông, 

Phù dung lại rã bên sông bơ sờ. 

Hẹn cùng ta Lũng Tây ? nham ấy, 
Sớm đã trông nào thấy hơi tăm. 

Ngập ngừng lá rụng cùnh trâm 

Bưổi hôm nghe dậy tiếng cầm xôn xao. 
Hẹn nơi nao Hán Dương” câu nọ, 
Chiều lại tìm nào có tiêu hao19 

Ngập ngừng gió thối áo bào, 

Bãi hôm tuôn dẫy nước trào mênh mông, 
Tin thường lại, người không thấy lại. 
Hoa dương tàn đá trải rêu xunh. 

Rêu xanh mấy lớp chung quanh, 

Chân đi một bước trăm tình ngẩn ngơ. 
Thư thường tới, người không thấy tới! 
Bức rèm thua lần dãi bóng dương.!2 


(1) Là lúc lên đường. 
(2) Theo câu cũ: Hẹn cùng ta chỗ Lũng Tây (tên đất), sao tới giờ mà 
không đến. Chữ ấy dùng nói chỗ hẹn nhau cùng gặp. 


(4) Là tin tức. 
(5) Là bóng mặt trời. 
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Bóng dương mấy buổi xuyên ngưng, 

Lời sao mười hẹn chín thường đơn sdi, 

Thử tính lại diễn khơi” ngày ấy, 

Tiền sen? này đã nảy là ba 

Xót người lần lữa ải xa, 

Xót người nương chốn. hoàng hoa?) dặm ngoòi. 
Đoàn Thị Điểm 


10) LỜI HẠNG TỊCH THAN 


Nén đau thương, Vương ngộm ngùi sẻ bể, 
Niềm ngao ngán uô biên như trời bể. 
Ôi! tâm gan bền chặt như Thái sơn, 
Bao nhiêu thu cay đẳng chẳng hề sờn! 
Ôi! Những trận mạc khiến “trời long đất lở”. 
Những chiến thắng tưng bừng! những uinh quang rực rỡ! 
Ôi! những uõ công oanh liệt chốn sa trường! 
Những buổi tung hoành, lăn lộn trong cung thương! 
Những tướng dũng bị đầu uăng trước trận... 
Nhưng than ôi! uận trời khi đã tôn, 
Sức “lay thùnh hổ núi” có làm chỉ? 

Huy Thông 


(1) Là đi xa. 

(2) Là lá sen nhỏ mà tròn trông như đồng tiền. 

(3) Hoàng hoa: hoa vàng, tức là hoa cúc. Đời xưa sai lính đi thú, cứ tháng 
chín đi, lại đến tháng chín về: tháng chín là mùa hoa cúc, nên nói nương 
chốn hoàng hoa là nương náu nơi viễn thú. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 6 PHẦN II 


1. Giọng tốt hay xấu là do trời sinh, nhưng không phải là 
không luyện được. 


2. Muốn luyện giọng phải: 


- tập thở bằng hoành cách mạc và tập kề miệng gân 
một ngọn đèn cây mà thở, sao cho ngọn lửa không hề 
lưng lay, trong 40 giây mới hết hơi thở. 


- tập cho những bắp thịt ở họng đừng căng thẳng. 
- tập cho đầu lưỡi mềm và mạnh. 
- tập cho môi mềm mại. 

3. Giọng nên tự nhiên. 


Thỉnh thoảng đọc lớn tiếng hoặc ngâm những bài văn 
và thơ ở cuối chương và ca những điệu hùng hôn, vui vẻ. 
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Trong phân này chúng ta sẽ xét: 
- những uiệc lặt uặt phải Ïo liệu trước khi lên diễn đàn, 


- những điệu bộ uà những giọng nên ớp dụng khi nói 
trước công chúng, 


- uà những lời phê bình của thính giả sau khi nghe bạn 
diễn thuyết ra uê. 
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Chương I 


TRƯỚC KHI LÊN DIỄN ĐÀN 


Tài của diễn giả là cân nhất, cần 

thứ nhì là dưỡng khí. 
(J.B. POND) 
Diễn giả phải nổi bật trên diễn đàn 
như núi Tủn Viên nổi bật trên nên 

trời thu Bắc Việt. 
(NHL) 
* Giờ diễn thuyết 

Bạn đã luyện lời, luyện giọng. Hai công việc này phải 


làm hàng ngày, không phải tới gần ngày điễn thuyết mới hối 
hả tập tành trong năm bữa nửa tháng mà có kết quả được. 


Bạn đã lựa một đầu để mà bạn yêu và soạn kỹ diễn từ 
rồi. Nhưng bạn sẽ diễn vào lúc nào? và ở đâu? 


Nhiều khi bạn có thể lựa lấy được giờ điễn thuyết và bạn 
nên định vào buổi tối, sau bữa cơm chiểu. Giờ đó thính giả 
đã được nghỉ ngơi sau công việc mệt nhọc ban ngày, sẽ vui về 
hơn và dễ có thiện cảm với bạn. Từ 9 giờ tối trở đi là lúc tốt 
nhất. Hoặc vào buổi sáng. 
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Đừng bao giờ nói vào buổi trưa. Không ai chịu bỏ giấc 
ngủ trưa để nghe bạn đâu, mà nếu có nể lòng nghe thì cũng 
ngủ gật. Chỉ cần có chút lương tri là thấy được điểu ấy, vậy 
mà biết bao cuộc họp và tuyên truyền cứ nhè giữa trưa mà 
nhóm rỗi eo éo vào tai thính giả trong một không khí oi ả 
như thiêu, như đốt! 


* Phòng diễn thuyết 
Bạn ít khi có thể lựa lấy được phòng diễn thuyết, nhưng 


có thể thu xếp với người tổ chức cuộc diễn thuyết cho phòng 
được vừa ý bạn một chút. 


Đừng nghĩ bạn chỉ có nhiệm vụ nói, còn mọi việc khác 
ai muốn sắp đặt ra sao cũng mặc. Môn nói trước công chúng 
là một nghệ thuật thì điễn giả là một nghệ sĩ, diễn đàn cũng 
như một sân khấu, người tổ chức cuộc diễn thuyết cũng gần 
như một nhà dàn cảnh. Chưa từng thấy nghệ sĩ và nhà dàn 
cảnh không hợp tác chặt chẽ mà thành công bao giờ. 


Và ít nhất bạn cũng phải tới một lần trước khi khai diễn 
để thử giọng của bạn sao cho hợp với diễn thuyết. 


a) Phòng nên nhỏ, có uẻ ốm cúng như trong một cuộc 
đàm thoại thân mật. 


Nếu phòng lớn quá, thính giả muốn ngồi thưa thưa cho 
được mát và thoáng, sẽ rải rác khắp phòng, thành thử cảm 
xúc của người này khó truyễển qua người khác. Khi một ngàn 
người ngồi hoặc đứng sát nhau, chỉ vài người cười là những 
người khác cũng cười hết, chỉ năm ba người nhỏ lệ là những 
người khác cũng thút thít. Cho nên tuy là đông nhưng cũng 
chỉ như một người thôi. Trái lại nếu có độ vài chục người mà 
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người nọ ngôi cách người kia hàng thước thì khó làm cho họ 
cảm động được. 


Vả lại nếu phòng lớn quá thì bạn phải dùng máy phóng 
âm®, Điều tối ky vì máy làm cho giọng của bạn mất tự nhiên, 
mất sức quyến rũ. 


Còn tâm lý này nữa: thính giả vào phòng thấy thưa 
người, có cảm tưởng không tốt về bạn và chán ngay. 


b) Phòng lại phải sáng sửa thì mới vui mà thính giả mới 
khối buồn ngủ. Thứ nhất là điễn đàn càng cần phải sáng vì 
người nghe ai cũng muốn được thấy rõ từ nét mặt của diễn 
giả mà nét mặt cũng quan trọng như lời nói: nó là tình cảm 
biểu lộ ra ngoài và chỉ tình cảm mới đi sâu vào lòng người 
khác được. 

©) Các cửa sổ đều phải mở rộng hết: nếu phòng không 
thoáng hơi thì thính giả sẽ váng đầu thiu thiu ngủ, dù bạn 
có hét vào tai họ cũng không làm cho họ tỉnh được. Cho nên 
dJ. 8. Pond, một diễn giả có tài ở Mỹ, mới bước chân vào một 
phòng, đi coi ngay đèn và cửa sổ. Ông mở tung hết các cửa 
ra, có lần mở không được ông cầm cuốn sách dày liệng cho 
bể tấm kính. Ông cho rằng tài của điễn giả là cần nhất, cần 
thứ nhì là dưỡng khí. 


Q) Phòng - thú nhất là diễn đàn có nên trang hoàng 
không? Không. Nếu có nhiều hình đẹp, thính giả sẽ ngó hình 
mà không để ý tới diễn giả nữa. Chỉ nên giăng một màn 
bằng nhung màu thẫm để cho thân hình của bạn nổi bật trên 


(1) Nếu phải dùng máy Phóng âm thì nhớ đừng để miệng cách xa máy 30 
phân theo chiều ngang và quá 1 thước theo chiều sâu. Đó là nói những 
máy rất tốt. Cũng đừng cho người đứng bên để mỗi lúc kéo máy lại gần 
miệng bạn, vì thính giả sẽ ngó người đó và không nghe bạn nữa. 
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đó như núi Tản Viên nổi bật trên nền trời mùa thu Bắc Việt 
vậy. Phải làm cho cả ngàn cặp mắt đổ dồn vào bạn. 


Tóm lại, bạn phải là trung tâm điểm của diễn đàn. 


e) Chính uì lẽ đó mò không nên mời khách ngôi trên 
diễn đàn ở hơi bên diễn giả. Cách đây non 20 năm, tôi đã 
được nghe Phạm Quỳnh diễn thuyết một vài lần ở giảng 
đường trường Đại học Hà Nội. Lần nào cũng có hàng chục 
nhà tai mắt ngồi ở hai bên diễn đàn, thành thử tôi rất ham 
nghe diễn giả mà vẫn không thể không tò mò ngó chiếc cà 
vạt rực rỡ của ông này, chiếc mê đay sáng loáng của ông kia, 
cái đầu hói của giám đốc này, cái bụng bự của ông bác sĩ nọ, 
chỉ lúc nào diễn giả lớn tiếng hoặc tự nhiên ngừng, tôi mới 
vội vàng quay lại ngó ông nói. Tôi nhớ có lần ra về một anh 
bạn tôi không phê bình gì về điễn văn hết — có nghe gì được 
đâu chứ? - mà chỉ nói: 


- “Anh có để ý đến ông già ngồi ở bên trái, hàng đầu mà 
đeo kính đó không? Ông già nào vậy?... Còn ông Thalamas 
của mình nữa, dưới ánh đèn cái đầu bóng loáng như bôi 
mỡi”. 


Tội nghiệp! Người ta đã dùng diễn văn của Phạm Quỳnh 
làm cái cớ để trình diện các thân hào nơi nghìn năm văn vật 
với dân thành phố và sinh viên trường Đại học! 


* Có nên kê bàn ghế cho diễn giả không? 


Ông René Benjamin, một văn sĩ Pháp đã diễn thuyết 
trên 1.000 lần, còn khuyên trong cuốn: “La fabÌe e‡ le 0erre 
đ?eœu”, không nên đặt bàn ghế gì trên diễn đàn cả. Nếu kê 
bàn thì bạn sẽ đứng nấp sau bàn mất! Không được. Phải cho 
thính giả thấy toàn thân của bạn kia. Nếu kê ghế thì bạn sẽ 
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ngồi và trong khi ngồi, hai chân của bạn không biết làm gì 
sẽ bắt chéo nhau hoặc quơ đi quơ lại và thính giả sẽ chỉ ngó 
mũi giây “bóng” hoặc đôi vớ “rần ri” của bạn. Đã có lần nghe 
một bà bình phẩm một diễn giá như vây: 


- “Ông ấy nói rành mạch lắm, câu chuyện lại lý thú nữa, 
nhưng quơ chân quá đi thôi”. 


Bạn sẽ hỏi: “Thế còn ly nước để đâu? Diễn giả khi khô 
cổ lấy gì mà nhấp giọng?” Ông René Benjamin nghiêm khắc 
quá, bĩu môi: “Liệng ly nước đi? Mặc! Nói trong một giờ đẳng 
hỗ mà phải uống nước thì không đáng lên diễn đàn”. 


Nếu có tài và kinh nghiệm thì như vậy rất phải. Nhưng 
những lần đầu, nên kê một cái bàn, một chiếc ghế và đặt 
một ly nước; có lẽ nên thêm một miếng chanh nữa vì khi ráo 
họng thì uống nhiều nước cũng vô ích, không gì bằng nhấm 
một chút chanh, nước bọt sẽ tiết ra ngay. 


* Nửa ngày trước khi lên diễn đàn 


a) Nân đi chơi. Ông Paul. C. Jagot trong cuốn “EL°Eduecation. 
đe ia paroie” khuyên nên soạn xong bài diễn văn ít nhất là 
bốn ngày trước khi lên diễn đàn, rồi nghỉ ngơi hoàn toàn 
trong hai ngày, không được nghĩ tới đầu để nữa, ngày thứ ba 
diễn thử, ngày thứ tư sửa lại ý, lời và giọng để ra mắt thính 
giả. 

Tối nay diễn thuyết thì chiều nay chắc bạn hồi hộp lắm 
và mong cho thời gian mau qua. Nếu bạn đã soạn kỹ bài của 
bạn rồi thì bạn nên dạo phố, tiếp xúc với người và cảnh, 
nhờ đó tư tưởng của bạn sẽ thêm mạnh mẽ, câu chuyện của 
bạn sẽ thêm sinh khí. Chẳng hạn, bàn về đời sống của thợ 
thuyển nghèo khổ, bạn nên đi bách bộ trong xóm nhà tranh 
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vách đất độ nửa giờ, một giờ. Phê bình về văn thơ, bạn nên 
kiếm một cảnh nên thơ như Hồ Tây ở Hà Nội. Nói về một 
danh nhân thời cổ, bạn nên lại một ngôi chùa có nhiều đi 
tích. Vừa đạo bước, bạn vừa nghĩ thêm về diễn văn. Như vậy 
ý tưởng và lời lẽ của bạn như thêm được cái hơi sống của vạn 
vật mà sẽ quyến rũ được thính giả. 


b) Bạn nên ăn í† uà những món dễ tiêu, ít nhất là hai 
giờ trước khi lên diễn đàn. Các tài tử có danh đều theo quy 
tắc ấy họ nhận thấy rằng nếu ăn nhiều quá, máu sẽ đồn về 
bao tử để tiêu hóa thức ăn, khó đưa lên óc và do vậy, khó suy 
nghĩ lắm. 


©) Không nên uống cù phê, vì thần kinh của bạn đã bị 
kích thích sẵn rồi, đừng kích thích nó thêm nữa. 


đ) Một hai giờ trước khi nói, nên nghỉ ngơi trong một 
phòng tĩnh mịch, rồi tắm nước lạnh, cho thần kinh dịu 
xuống. 


* Y phục 


Hàng trăm, hàng ngàn cặp mắt sẽ chăm chú ngó bạn 
suốt một giờ đồng hồ. (Đừng bao giờ quá thời gian đó, trừ 
những khi bạn có nhiều hình để trình bày hoặc có phim để 
chiếu). Người ta sẽ để ý từng chút tới đôi giày, chiếc cà vạt, 
mớ tóc, nếp áo của bạn. Nếu bạn hấp tấp lên diễn đàn, đầu 
bù, bút chì ló ở túi trên, giấy má phồng cả túi dưới, quần áo 
bèo nhèo thì thính giả tất sẽ tự nhủ: “Ông này ăn mặc lôi 
thôi quá chắc lời lẽ cũng lôi thôi như vậy”. Cho nên y phục 
phải thật nhũn, thật sạch, và thật nê nếp. Nhưng cũng phải 
tránh đừng nên chưng điện quá, đến nỗi cứng như cây gỗ mất 
cả tự nhiên. 
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* Người giới thiệu 

Nhưng lại có một việc cũng rất quan trọng mà ít diễn 
giả để ý tới là phải thu xếp trước với người có nhiệm vụ giới 
thiệu để họ biết bạn muốn được giới thiệu ra sao. 

Thường thường người giới thiệu là một thân hào trong 
châu thành hay trong miễn. Nhiều ông quên hẳn cả chức vụ 
giới thiệu mà chỉ thích khoe cái mề đay, nụ cười tình của 
mình với thính giả phái đẹp, cho nên có ý muốn “ăn đứt” 
diễn giả và cướp thì giờ của diễn giả, nói huyên thiên, nói cả 
về vấn đề bạn sẽ bàn nữa, nói rất nhiều mà lại rất vụng, làm 
cho thính giả bực mình và khó chịu lây về bạn. 


Trong lúc đó bạn lúng túng, không biết làm gì, ngó hết 
mũi giày tới bàn tay của bạn, cứ phải mỉm cười hoài, miễn 
cưỡng đóng một vai phụ, gần như vai chạy cờ trên sân khấu 
vậy. 

Ông René Benjamin đã nhiều lần bực mình những lời 
giới thiệu tràng giang đại hải; có buổi ông phải đợi một giờ 
rưỡi đồng hề (ông có nói quá không?) Cho nên ông rất oán 
những lời giới thiệu và ông hậm hực nói trong cuốn La ¿abÌe 
et le uerre d"eau: “Tôi chỉ có một lời thôi, không còn nghi ngờ 
gì nữa, là không bao giờ tha thứ được sự ấy” (sự giới thiệu). 

Tôi tưởng một lời giới thiệu khéo léo giúp cho thính 
giả có thiện cảm với diễn giả. Vì vậy, tôi khuyên bạn theo 
phương pháp của Dale Carnegie. 

Nếu có thể được, bạn nên lại thăm người có bổn phận 
giới thiệu bạn, cho người đó hay qua loa vì lẽ gì bạn lựa đầu 
để ấy: bạn có những tài năng, kinh nghiệm gì đặc biệt để 
bàn về nó và từ trước tới nay bạn đã làm được những gì... 
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Như vậy có vẻ không nhũn, nhưng mặc, họ nghĩ sao 
thì nghĩ, bạn có quyển được người ta giới thiệu theo ý muốn 
của bạn, để cho thính giả hiểu bạn; và nếu bạn không kể ra 
những điều quan trọng trong đời của bạn thì người sẽ giới 
thiệu bạn có thể không biết, hoặc biết mà quên được lắm. 
Chính các nhà tai mắt ở Mỹ còn không biết cách giới thiệu, 
huống hỗ ở bên ta. Ông Dale Carnegie kể chuyện có lần một 
vị hiệu trưởng nọ giới thiệu một văn sĩ lên diễn đàn mà quên 
không cho thính giả hay rằng nhà văn ấy được giải thưởng 
Nobel®, một giải thưởng giá trị nhất thế giới. Còn những 
người khác có lương tri hơn, biết nhắc tới nhưng lại quên 
không giảng cho thính giả hay giải thưởng ấy có giá trị ra 
sao vì họ cứ nghĩ rằng ai cũng học rộng như họ hết. Sự thật 
thì ngay ở Mỹ, một trăm người có độ mười người biết giải 
thưởng ấy giá trị ra sao thôi. 


(1) Nobel là một nhà hóa học Thụy Điển ở thế kỷ trước, chế ra được chất 
cốt mìn, trước khi chết lập ra giải hưởng Nobel cứ mỗi năm phát một 
Tần cho những nhà văn, nhà bác học v.v... ở bất kỳ nước nào mà có 
công nhất với văn nghệ, khoa học và đạo bác ái. Giải thưởng Nobel 
có giá trị nhất trên thế giới từ trước tới nay. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 1 PHẦN IV 


. Nên nói vào buổi tối hay buổi sáng. Dừng bao giờ nói 


vào buổi trưa. 


. Phòng diễn thuyết phải: 


- nhỏ 

- sáng sủa 

- thoáng 

Nên gom thính giả lại và bất đắc đĩ mới phải dàng máy 
phóng thanh. 

Diễn đàn không nên trang hoàng tranh ảnh. Một cái bàn, 
chiếc một ghế và một ly nước là đủ. Nhưng phải rất sáng. 
Phía sau diễn giả nên buông một búc màn màu thẫm. 


. Đừng mời khách ngồi trên diễn đàn. Diễn giả phải là 


trung tâm điểm của diễn đàn. 
Nếu khô cổ thì nên nhấm một chút chanh. 


. Trước khi lên diễn đàn nên: 


- đi tẫn bộ trong châu thành hoặc ở những nơi hợp với 
đâu đề diễn văn. 

- năm nghỉ trong phòng tĩnh mịch và tắm nước lạnh. 

- ăn ít và những thức dễ tiêu, đừng uống cà phê. 

Y phục phải trang nhã và sạch sẽ. 
Nên lại thăm trước người sẽ giới thiệu bạn với thính giả 
và cho người ấy bay qua vê những điều mà bạn muốn 
cho thính giả được biết về bạn. 


Chương 2 


CÁI BÀN VÀ LY NƯỚC 


Khi uiết ta chỉ diễn tự tưởng bằng 
chữ thôi: khi nói, ta không những 
diễn nó bằng lời mà còn bằng giọng, 
bằng mắt, bằng điệu bộ, bằng tất cả 
bề ngoài của ta nữa. 

(GIN) 


* Mim cười khi bước lên diễn đàn 


Giờ phút quan trọng đã tới. Bạn khoan thai bước lên 
diễn đàn, mình ngay ngắn, ngực hơi đưa ra trước, đầu ngửng 
lên và nụ cười nở trên môi. 


Bạn thử tưởng tượng: bạn sắp được bênh vực những 
quan niệm thiết tha nhất của bạn, bạn sắp được đem những 
tư tưởng ủ ấp trong lòng bấy lâu nay truyền bá trong số hàng 
trăm, hàng ngàn thính giả và biết đâu đây, trong những 
người ngồi dưới kia, đang tò mò ngó bạn, chẳng có được một 
vài tâm hôn đông thanh đồng khí? Có người nào gieo hột mà 
không hy vọng, không vui tươi không? Vậy hãy mỉm cười đi, 
bạn. 


Vả lại một nụ cười đã chẳng mất vốn mà lợi rất nhiều. 
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Nó là những nhịp cầu đầu tiên nối bạn với thính giả, một 
nhịp cầu mà hai bên lan can đây những hoa ngào ngạt và rực 
rỡ. Nhờ nó mà chưa nói với thính giả nửa lời, bạn đã được 
thiện cảm của họ rồi. 


* Nếu bạn còn hồi hộp 


Những người đã diễn thuyết cả ngàn lân như René 
Benjamin mà khi ra mắt thính giả cũng vẫn hồi hộp. Nhưng 
cảm giác đó chính là dấu hiệu của tài hùng biện vì những 
người hổi hộp như vậy chỉ qua được vài phút ngượng nghịu 
lúc đầu là sẽ nói hăng hái hơn ai hết, thao thao bất tuyệt, 
làm mê man thính giả. 


Vậy nếu bạn đã tập điệt tánh nhút nhát như ở chương 
II phân I tôi đã chỉ, nếu bạn đã soạn kỹ diễn văn mà vẫn 
còn nghe thấy tim đập thình thình thì đừng có tự ti mặc 
cảm mà nghĩ: “Chết rồi! Không biết có diễn tới cuối được 
không đây? Xin bạn cứ làm vài thâm hô hấp, từ từ hít trong 
bảy, tám giây rồi lại từ từ thở ra, vừa thổ ra, vừa thở vừa 
đưa mắt kiếm vài mặt quen trong phòng, vừa nghĩ “thính 
giả vốn có thiện cảm với ta và ta chỉ cần nói vài câu là nỗi 
hồi hộp sẽ tiêu tan hết”. Làm theo đúng như vậy thì bạn sẽ 
thấy bình tĩnh lại ngay. Hoặc bạn có thể thú ngay với thính 
giả rằng bạn hồi hộp, như ở chương 2, phần I, tôi đã nói, 
thú rồi thì hết sợ liền. 


* Giọng phải hợp với phòng, với thính giả và với ý 


Lúc đầu, bạn nên nói từ từ, nho nhỏ để lựa giọng sao cho 
hợp với phòng, hợp với thính giả và hợp với ý của bạn đương 
diễn. Vả lại nói nhỏ còn có lợi là bắt thính giả chú ý nghe và 
trong phòng sẽ im phăng phắc. 
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a) Giọng phải hợp uới phòng. - Nếu phòng rộng thì bạn 
càng phải nói chậm để cho người ngôi xa nghe rõ được. 

b) Phòng phải hợp uới thính giá. - Nói trước quần chúng, 
bạn có thể la hét được, họ thích như vậy; trái lại, nói trước 
một nhóm người có học thức, giọng của bạn phải tự nhiên 
thân mật như trong những cuộc đàm thoại trang nhã. 

e) Giọng lợi phải hợp uới ý. - Diễn một ý buồn, giọng nên 
trâm, muốn hô hào thì giọng phải lớn, kể chuyện thì giọng 
phải thành thật, khi lý luận bạn phải nghiêm trang và nói 
chậm. 


* Đổi giọng 

Chắc bạn đã nhận thấy cùng một bài mà đưa cho hai 
người đọc, người đọc thứ nhất làm cho bạn buôn ngủ còn 
người sau làm cho bạn ham mê nghe. Giọng nói quan trọng 
như vậy cho nên ở phần TII tôi đã chỉ cách luyện giọng, dưới 
đây tôi chỉ thêm vài cách đổi giọng nữa. 

Trước hết, bạn nhận thấy cái gì đều đều làm cho ta mau 
chán. 

Ngồi xe hơi đi từ Bạc Liêu xuống Cà Mau, lần nào tôi 
cũng ngủ gục vì phong cảnh không thay đổi chút chỉ hết. Chỗ 
nào cánh đồng cũng mênh mông bằng phẳng một cách chán 
nản. Cây cối thì hầu hết là chưng bầu xơ xác, nhà cửa thì 
ngoài dinh cơ của các điền chủ tuy lớn, rộng nhưng sao giống 
nhau quá, như đúc cùng một khuôn, chỉ thấy những nhà lá 
lụp xụp tối tăm, xiêu vẹo. 

Không có một cây cao, không có một ngọn đổi, không có 
lấy một ngôi chùa cổ nữa, toàn là những lòng rạch phơi bùn 
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đen dưới ánh nắng gay gắt, và những mặt ruộng xam xám 
chạy tít đến một chân trời thấp lè tè. 


Trái lại, trên con đường từ Nha Trang đi Sông Cầu, tôi 
muốn mở rách cặp mắt để ngắm cảnh. Khi thì xe leo một đèo 
cao ngất là Đèo Cả, đường ngòng ngoèo như chữ chi, hai bên 
những hoa rừng cổ lạ, xe đương lên dốc, bỗng lại vụt băng 
xuống một vực thẳm như muốn đâm đầu vào những mái lá 
ẩn hiện dưới xa; khi thì xe chạy sát bờ biển, nước trong xanh 
như ngọc thạch và sóng trắng xóa tung tóe ở dưới sâu; khi thì 
chui qua một rừng phi lao xanh đậm, mọc trên những động 
cát trùng trùng, điệp điệp, tưởng như nghe tiếng rào rào ở 
trên không; khi lại băng qua một cánh đồng lúa bát ngát dợn 
sóng trong đó những đàn bò nâu mơ mộng nhai cổ bên những 
dòng kinh phẳng lặng như tờ mới thấy núi Thạch Bi Sơn" 
ở trước mặt thì đã thấy nó ở bên trái, hoặc bên phải, hoặc 
sau lưng; thỉnh thoảng một vũng nho nhỏ, xinh xinh tựa một 
hình bán nguyệt vàng viền bạc, hiện trong nháy mắt dưới 
lớp sương mờ rồi biến mất... Thực là huyền ảo. 


Lời và giọng của bạn cũng vậy, nên như cảnh từ Nha 
Trang tới Sông Cầu, đừng như cảnh từ Bạc Liêu tới Cà Mau. 
Bạn phải đổi giọng, lúc bổng lúc trầm, thính giả mới mở rộng 
tai nghe bạn. 


* Nhấn mạnh vào những tiếng quan trọng 


Muốn vậy bạn phải nhấn mạnh vào những tiếng quan 
trọng. Quy tắc đó, cả những người thất học cũng biết nó rất 
tự nhiên. 

(1) Một ngọn núi ở Đèo Cả, vua Lê Thánh Tông thắng được Chiêm 
Thành, dựng bia trên đó để làm ranh giới giữa Việt và Chiêm. Thạch 
Bì Sơn nghĩa là núi đá bia. 
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Bạn thử đọc những câu sau này, lần đầu đừng nhấn, rồi 
lân sau nhấn mạnh vào những tiếng in chữ lớn, sẽ thấy khác 
nhau ra sao. 

Xin cho tôi tự đo hoặc cho tôi chết. 

(PATRICK HENRY) 

Tôi chỉ có mỗi một điều đáng khen: là không bao giờ 
thất vọng. 

(THỐNG CHẾ FOCH) 

Mục đích tối thượng của giáo huấn không phải là sự 
hiểu biết mà sự hành động. 

(HERBERT SPENCER) 
Chữ trinh còn một chút này, 
Chẳng cầm cho vững lại vầy cho tan. 
(NGUYỄN DU) 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 
(NGUYÊN DU) 


* Khi nên đọc nhanh, lúc phải đọc chậm 


Muốn cho người ta chú ý thì nói chậm; nhanh quá người 
ta sẽ không nhận biết gì cả. 

Bạn thử đọc nhanh: “25 triệu đồng bào, và đọc rất chậm: 
“85 người bị tử nạn”. Bạn có thấy số 85 lớn hơn số hai mươi 
lăm triệu không? 

Nhưng nếu gặp một đoạn kết dài, viết rất khéo, ý hùng 
hồn mà bạn đọc mới đầu chầm chậm rồi sau mỗi lúc một 
nhanh thì lại là một cách đập mạnh vào tai thính giả. 

Nhưng trong đoạn dưới đây của Lincoln nói về thác 
NÑiagara, nếu những hàng đầu bạn đọc như thường, tới hàng: 
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“Cái thác trải qua một thời gian dài...” bạn đọc mau hơn, hơi 
càng gần tới hàng cuối càng gấp thì lời của bạn sẽ ô ạt như 
một cơn dông ào ào thổi tới, chưa hết luồng này đã tới luồng 
khác. 


“Thác đó gợi cả cái thời xưa, một thời xưa mơ hồ. Khi 
Kha Luân Bố bắt đầu đi tìm châu Mỹ, khi Giê-su chết trên 
Thánh giá, khi Moise đắt dân tộc Do Thái qua Hồng Hải, khi 
Adam xuất hiện, do tay Thượng Đế nặn nên, ở những thời 
đó, thác Niagara cũng đã gầm lên như bây giờ rồi. Những 
loài khổng lễ bây giờ đã tiêu diệt, chỉ còn xương đây gò đống 
ở châu Mỹ, thì thời đó chúng cũng đã mở rộng cặp mắt ra 
như chúng ta bây giờ để nhìn ngọn thác hùng vĩ ấy. Tuy đồng 
thời với giống người thứ nhất, già hơn nữa là khác, mà thác 
Niagara vẫn trẻ, mạnh như hồi mười ngàn năm về trước. 
Những con voi khổng lễ chết đã lâu tới nỗi bây giờ chúng ta, 
chỉ nhờ thấy những mảnh xương của chúng mà biết rằng hỗi 
xưa chúng đã sống, cũng đã ngắm cái thác Niagara, cới thúc 
mà trải qua một thời gian dài như không tưởng tượng được 
ấy, uẫn chảy thao thao bất tuyệt không bao giờ ngừng, dù là 
chỉ ngừng trong một lúc, không bao giờ cạn ởi, không bao giờ 
đông lại, không bao giờ ngủ, mù cũng không bao giờ, không 
bao giờ nghỉ ngơi nữa”. 


* Cách ngừng 
Ngừng một chút trước và sau những ý quan trọng. 


Tổng thống Lincoln trong một diễn văn, tới đoạn kết, 
thình nh ngừng một phút, không nói năng gì cả, ngó hết 
thầy mọi người, nét mặt mồi mệt, rồi ông chắp tay, như chán 
nắn, hết muốn tranh đấu, hết cả hy vọng, và nói bằng một 
giọng đều đều: 
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“Thưa các bạn, ông thẩm phán Douglas hoặc tôi được 
bâu làm nghị án thì cũng vậy thôi: khác nhau ít, ít lắm; 
nhưng vấn đề tôi đã đưa các bạn xét hôm nay vô cùng quan 
trọng, nó ở trên hết thảy những tư lợi, trên cái tiền đồ chính 
trị của bất kỳ ai, ở trên những cái đó xa, xa lắm. Và, thưa các 
bạn (tới đây ông ngừng lại một chút), vấn đề ấy sẽ tổn tại, sẽ 
sống hoài, nóng hổi, khi những cặp môi yếu ớt, lắp bắp đáng 
thương của ông Douglas và của tôi nữa, đã lạnh ngắt và im 
lìm ở đưới mê từ lâu rồi. 


Những lời ấy đã đi sâu vào lòng thính giả nhờ cách 
khéo đọc của ông. Những giây mà ông ngừng nói đó chính là 
những nơi mà ông nói nhiều hơn hết. Tục ngữ Pháp có câu 
“Im lặng là uùng bạc”. Đem câu ấy áp dụng vào những giây 
im lặng của Lincohn trong đoạn trên kia thật không gì đúng 
bằng. 


Bạn thử đọc đoạn sau này lần thứ nhất một hơi, lần thứ 
nhì nghỉ vào những chỗ tôi chỉ, xem kết quả khác nhau ra 
sao: 


“Ta muốn cái gì thì người khác cũng muốn cái đó. Ta 
không muốn cái gì thì người khác cũng không muốn cái đó. 


Mà ta muốn cái gì? (Ngừng, để cho thính giả suy nghĩ một 
chút) và không muốn cái gì? (ngừng nữa). Trả lời hai câu đó 
tức là biết đọc cái bí quyết đắc nhân tâm vậy. Tác giả đã trả 
lời cho ta - ông nói: (ngừng hơi lâu một chút). “Các nhà tâm 
lý cổ kim, từ Đức qua Mỹ, từ Freud tới John Dewey, Abraham 
Lincoln đều nhận rằng (ngừng một chút) cái lòng muốn 


(1) Trích trong cuốn Public Speaking and infuence men in Business của 
Dale Camegie. 


229 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG CHÚNG 


được người khác cho mình là quan trọng”. (Những tiếng 
in lớn bạn nên đọc mạnh và chậm). 

Chắc bạn đã nhận thấy rằng khi đọc không thể tùy theo 
dấu chấm câu mà ngừng được, nghĩa là không thể nhất thiết 
cứ tới dấu phết thì ngừng, tới dấu chấm phết hoặc hai chấm 
thì ngừng lâu một chút, tới dấu chấm lại lâu hơn nữa. Khi 
đọc hay nói, ta không nên kể gì tới những dấu ấy hết. Ta 
ngừng lâu hay không chỉ do xúc động của ta mạnh hay yếu và 
chú ý của ta muốn cho thính giả chú ý nhiều hay ít mà thôi. 

Ví dụ chúng ta viết: 


- Ai bảo mày làm như vậy? Ai? (Lời người cha mắng 
con). 


Nhưng khi đọc hoặc nói, ta không thể ngừng ở sau tiếng 
“vậy” được. Nếu ngừng ở đó thì lời nói không có về giận dữ 
mà hóa ra rời rạc. 


Hoặc như trong thí dụ trên kia, bạn không nên ngừng 
lâu ở sau những tiếng: “người khác cũng không muốn cái đó” 
mặc dầu bạn thấy mật dấu chấm xuống hàng, mà phải ngừng 
lâu ở sau câu hỏi: “Mà ta muốn gì?”. 

* Phải nói với thính giả 

Nhưng quy tắc nầy quan trọng hơn hết: đừng nói trước 
thính giả mà nói với thính giả, nghĩa là đừng vừa nói vừa 
ngó ra ngoài hoặc ngó lên trần nhà mà phải nhìn thẳng vào 
mặt thính giả. Thỉnh thoảng kiếm một vài người mà hỏi họ 
những câu như “Ông đồng ý với tôi chứ?” hoặc “Ông thấy rõ 
điều ấy không?” hoặc “Bà nghĩ sao?”. 

Diễn văn của bạn phải như một đàm thoại để luôn luôn 
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có sự liên lạc giữa bạn và người nghe. Một khi sợi dây liên 
lạc đó dứt thì dòng tư tưởng của bạn tuy vẫn đều đều ở miệng 
bạn thốt ra mà như ngừng ở không trung, không nhập vào 
óc và tim họ nữa. 

* Khi thính giả buôn ngủ 

Muốn cho họ khỏi buồn ngủ, nhất là sau những đoạn lý 
luận hơi dài, bạn nên nghĩ trước vài câu chuyện vui vui và 
ngăn ngắn để tùy lúc kể ra. 

Nhưng lời khuyên sau này rất chí lý nhất: “Khi thính 
giả thìu thỉu thì cảm cây nhọn đâm vào mình điễn giở” vì 
thính giả buồn ngủ là lỗi của bạn không hăng hái. Đâm vào 
mình bạn tức là làm cho bạn hăng lên. Một khi lời của bạn 


ào ào đổ xuống như thác thì không còn ai buồn ngủ được nữa. 
Trong cơn dông tố, ai mà không thức? 
* Cảm tình phải thành thật 

Muốn cho người khác sụt sùi, thì chính bạn phải khóc. 
Muốn làm cho người nghe giận dữ thì chính mắt bạn phải 
nẩy lửa, mặt bạn phải đỏ gay. Nhưng cảm tình của bạn phải 
thành thật mới được. Bạn nói để người ta tin bạn. Có ai tin 
một người giả dối, giận hờ, khóc mướn? Dù tư tưởng của 
người đó có xác đáng, lời lẽ có chải chuốt, thì người ta cũng 
chỉ khen là khéo đóng trò thôi, có khi còn khinh là khác nữa. 
Không có gì làm hại thanh danh bạn bằng sự giả đối, xin bạn 
nhớ kỹ điều ấy. 
* Điệu bộ. Những điệu bộ đã được qui định 


Điệu bộ rất hay lây. Khi cầu thủ đưa chân ra đá hoặc đưa 
tay ra bắt banh (bóng) thì đứng ở ngoài, bạn cũng vô tình đưa 
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chân đưa tay. Trong lúc dạy học, nếu bạn ngó ra sân trường, 
thì hết thảy học sinh đều ngó theo ở phía đó. 


Vì vậy điệu bộ và cử động của bạn ở trên diễn đàn cũng 
rất quan trọng. Cho nên có nhiễu sách dạy bạn tập điệu bộ 
một cách chí lý. 


Chẳng hạn ông C. C. Yu khuyên bạn khi đứng phải 
đưa chân mặt ra trước một chút, và nghiêng nghiêng theo 
đường ÁC, còn chân trái thì đưa thẳng tới phía thính giả 
theo đường AB và mặt ngó đi vào khoảng giữa, theo đường A 
D (coi hình này). 


^ B 


_ : 
C 
Rồi thân phải làm sao, đầu phải làm sao, tay phải làm 
sao khi bước một bước, phải làm sao khi diễn một ý này, bàn 
tay nên lật ngửa hay úp xuống, cánh tay nên thu lại hay đưa 
ra, mà đưa cao bao nhiêu, thấp bao nhiêu... Có tới 20 trang 
để qui định những điệu bộ của bạn, làm cho tôi nhớ tới thiên 
Hương đảng trong Luận Ngữ trong đó Khổng Tử qui định") 
những điệu bộ của các quan đại phu lúc vào triều Thiên tử 
cách đây non 2.500 năm. 


* Điệu bộ phải tự nhiên 


Luyện được như vậy, không phải vô ích nhưng công phu 
quá. Vả lại có thật là cần không? Các nhà hùng biện, điệu bộ 
mỗi người một khác mà sao thính giả vẫn say mê nghe họ? 


(1) Người ta ngờ rằng thiên đó do hậu nho thêm vào. 
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Nhiều người không theo đúng những quy tắc mà ông C. C. Yu 
đã chép lại mà sao vẫn lôi cuốn được thính giả. 


Chẳng hạn, theo Dale Carnegie thì Lincoln ít múa tay 
mà thường quay mạnh đầu qua hai bên. Théodore Roosevelt 
thì nắm chặt tay lại mà nói. Bryan thì mở rộng bàn tay 
ra. Gladstone đập bàn thình lình hoặc giậm chân độp độp. 
Roseberry đưa tay ra như quơ không khí... Mỗi người có một 
điệu bộ riêng, điệu bộ nào cũng mạnh và nhất là tự nhiên. Vì 
tự nhiên cho nên mới có sinh khí mà những diễn giả ấy mới 
làm cảm động được người nghe. 


Phép xã giao bảo ta phải cúi đầu một chút, đưa thẳng 
tay ra bắt tay người quen. Nhưng nếu gặp một người bạn 
học cũ đã nhiều năm xa cách mà ta theo đúng phép như vậy 
thì ta chỉ là một cái máy và bạn sẽ cho ta là lạnh lùng nếu 
không phải là dở hơi. Sao ta không mặc cho cảm tình của ta 
lúc ấy nó đưa đẩy mà vỗ mạnh vào vai bạn hoặc nắm chặc 
tay lắc vài cái. 


Diễn thuyết cũng vậy, nếu cứ đúng những điệu bộ đã 
được quy định thì bạn chỉ là một người máy, vặn cho chạy tới 
chỗ này thì kêu, tới chỗ kia thì nhảy... Mà một bộ máy làm 
cho người ta trầm trổ khen thì được, chứ chưa bao giờ làm 
cho ai cảm động hết. 


Vả lại bẩm sinh ta có những điệu bộ riêng cũng như một 
nét mặt riêng, một giọng nói riêng: tại sao ta lại phải bắt 
chước điệu bộ của người khác, của các kép hát, các tài tử trên 
màn ảnh? Trên thế giới này không có hai người như ta. “Mỗi 
người chúng ta là một nhân vật mới mẻ vì từ hôi khai thiên 
lập địa tới giờ, không hể có một người giống ta như đúc mà 
từ nay tới khi tận thế cũng không sao có được một người thứ 
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hai như ta nữa. Cha mẹ sinh ra, nhưng trong 300.000 tỉ tính 
trùng chỉ có một tỉnh trùng thành ra ta thôi. Nói một cách 
khác, nếu chúng ta có 300.000 tỉ anh em cũng không có được 
một người y như ta”. Đoạn đó tôi trích của Dale Carnegie 
trong cuốn “Qưởng gánh lo đi uờ uui sống”), chương XVI. 
Tôi khuyên bạn đọc hết chương ấy. Tác giả đã đưa ra nhiều 
thí dụ để chứng minh rằng phải biết sống theo ý mình thì 
mới sung sướng và thành công được, Charlie Chaplin thất 
bại khi bất chước một vai hề người Đức và chỉ thành công 
khi ông biết theo tài năng riêng của ông. Mary Margaret Mc 
Bride cũng vậy. Bene Autry cũng vậy... Chính tác giả Dale 
Carnegie cũng vậy nữa. 


Bạn thử tưởng tượng Xuân Diệu với óc mơ mộng của 
ông trước 1952 mà viết những tiểu thuyết phóng sự như Vũ 
Trọng Phụng thì có thành công không và Vũ Trọng Phụng 
nếu bắt chước Xuân Diệu mà làm thơ thì có nổi tiếng không? 
Hai người đó lưu danh lại sau này được là nhờ mỗi người biết 
theo sở trường của mình. 


Vậy trước hết, chúng ta phải tự nhiên. Tôi biết điều ấy 
khó lắm. Charlie Chaplin, Dale Carnegie đã phải thất bại ê 
chề trong nhiều năm rồi mới học được bài học ấy. Tô Hoài, 
khi đã nổi danh nhờ những cuốn “Quê người”, “O chuột” rồi 
mà cũng chưa biết khôn, để cho cái sính của thời đại nó 
quyến rũ và bỏ địa hạt tả chân, viết một loại truyện ngắn có 
giọng trào lộng, khinh bạc và tất nhiên là thất bại. Bạn cũng 
vậy, mà tôi cũng vậy, chúng ta ai cũng có lúc muốn bắt chước 
một danh nhân khác, từ cử chỉ, ngôn ngữ tới bút pháp, cách 
ăn mặc của họ. Nhưng khó thì khó, ta cũng phải bổ thói ấy 


(1) Nguyễn Hiến Lê dịch, NXB Văn Hóa. 1995. 
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đi. Và khi ta đã không cần bắt chước ai hết thì những điệu bộ 
đã được qui định trong nhiều sách dạy về khoa nói, ta cũng 
có thể cho trôi sông hết được. 

Chỉ có một cúi qui định được điệu bộ của ta là tình 
cđm của ta. Miễn bạn thành thật vui, buồn, giận là đủ. Rồi 
những tình cảm chân thật ấy sẽ biểu lộ bằng những điệu bộ 
tự nhiên, dù có vụng về cũng không hại. 

* Thói xấu phải bổ 

Tuy vậy, có những thói xấu ta phải bỏ: như vừa nói vừa 
mân mê chiếc nút áo (làm cho thính giả chăm chú ngó nút 
áo bạn và tự hồi không biết bao giờ nó sẽ đứt), hoặc thỉnh 
thoảng lại gãi tai, rờ mũi, cầm kiếng (kính) lên, đặt kiếng 
xuống... 


* Những qui tắc nên theo 
Và cũng có vài qui tắc nên theo: 


Đứng ngay ngắn, ngửng đầu và đưa ngực ra trước, hai 
tay buông xuôi. Nhưng nếu bạn thấy lúng túng không biết 
làm gì bằng hai bàn tay thì đút vô túi quần hay khoanh trước 
ngực cũng được. Nên quên nó đi. Mà khi bạn hăng hái nói thì 
tự nhiên bạn sẽ quên nó. 

Nếu bạn muốn ngôi thì từ từ đi lại sát ghế rồi hãy ngôi, 
đừng lấy tay quờ quờ kiếm ghế rồi ngồi đại xuống mà có khi 
té ngửa. 

Đừng có uẻ rụt rè trong khi cử động. Ví dụ tới một đoạn 
bạn hăng hái nói, bạn muốn đưa tay lên thì cứ đưa, chờ tới 
khi nào hết đoạn sẽ thôi, hoặc đợi lúc hăng hái nhất sẽ đưa 
mạnh một cái. 


235 


NGHỆ THUẬT NÓI TRƯỚC (ÔNG (HÚNG 


236 


TÓM TẮT CHƯƠNG 2 PHẦN IV 


1. Mim cười khi bước lên điễn đàn. 

2. Nếu hôi hộp thì bạn nên thêm hô hấp, đưa mắt kiếm 
người quen trong phòng và tự nhủ: “thính giả vốn có 
thiện cẩm với ta và ta chỉ cần nói được vài câu là nỗi 
hồi hộp sẽ tiêu tan hết”. 

3. Giọng của bạn đừng nên phẳng như cánh đông Bạc 
Liêu. Phải: 

- nhấn mạnh vào những tiếng quan trọng: 
- lúc nói nhanh, lúc nói chậm: 
- nghỉ một chút trước và sau những ý quan trọng. 

4. Đừng nói trước thính giả mà nói với họ. 

5. Muốn cho họ khỏi buôn ngủ, bạn phải hăng hái lên và 
kỂ một chuyện vui vui. 

6. Điệu bộ cần nhất là phải tự nhiên. Đừng bắt chước ai 


hết vì ở khắp thế giới không có một người nào như ta 
cả. 


1. Những tình cắm chân thật luôn luôn biểu lộ bằng những 
điệu bộ tự nhiên. 


§. Bỏ những thói xấu như mân mê nút áo... 

9. Đứng ngay ngắn, ngững đầu, đưa ngực ra trước. 
10. Quên hai tay của bạn đi. 

11. Đừng rụt rè khi cử động. 


Chương 3 


VINH HAY NHỤC 


* Các hạng thính giả 


Bạn sẽ cúi đầu một chút và mỉm cười trước khi ở diễn 
đàn bước xuống. 


Nói luôn một giờ bạn sẽ mệt lắm, đã phải vận dụng hết 
cả tinh thần. Nhưng bạn cũng sẽ rất vui nếu bạn đã thành 
công. Mà theo đúng qui tắc trong cuốn này thì chắc chắn bạn 
sẽ thành công. 


Trong khi diễn thuyết bạn đã có dịp thấy cảm tình của 
thính giả. Có nhiều người chăm chú nghe, há miệng như muốn 
“uống” những lời của bạn, hăng hái khi bạn lớn tiếng, lo thay 
cho bạn khi bạn lỡ quên, muốn nhắc bạn khi bạn ngập ngừng: 
tóm lại họ chung vui và chia lo cùng bạn. Chỉ gặp được vài tâm 
hồn cảm thông như vậy, cũng đủ mát lòng rồi. 

Nhưng thường khi bạn cũng nhận thấy những vẻ khinh 
khỉnh như muốn nói: “Diễn như vậy xoàng quá”, hoặc những 
kế làm mặt mô phạm như muốn dạy: “ông chưa lịch duyệt 
chút nào hết, tư tưởng còn non nớt lắm”. Hạng ấy khả ố 
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nhất. Họ không thích nghệ thuật họ chẳng thích cái gì cả. 
Họ chán chường, chê bai đủ thứ, hoài nghi hết thảy, mạt sát 
cả những hành vi cao đẹp nhất. Mà họ không làm gì cả vì cho 
rằng không có gì đáng làm nhưng hễ thấy người khác làm 
thì họ chỉ trích. Những kế như vậy, tuy sống cũng như chết 
có lợi ích cho ai đâu? 

* Quên họ đi vì họ đã chết rồi! 

Lại có một vài người ngủ gục trong khi bạn nói. Những 
người này thường có nhiều hảo ý, nhưng hoặc mệt nhọc quá, 
hoặc không khí trong phòng không được trong sạch mà vô 
tình làm phiển lòng bạn. Đối với họ bạn chỉ nên mỉm cười và 
tự xét xem lời lẽ của bạn có ru ngủ họ không? 


* Chê và khen 


Nhưng khi ra khỏi phòng rồi, lần lần bạn mới được nghe 
những lời phê bình của thính giả. Nếu bạn chưa có kinh 
nghiệm, bạn sẽ chán nản, thấy họ hoặc lạnh lùng quá - ông 
René Benjamin nói hết thảy các thính giả đều lạnh lùng, tôi 
không tin như vậy - không phát biểu ý kiến gì hất, hoặc phát 
biểu những ý kiến ngây ngô và vô lý. 


Đoạn bạn đắc ý nhất thì họ lại chê, đoạn bạn bất mãn 
nhất thì họ lại khen. Họ hiểu sai tư tưởng mặc dầu bạn đã 
hết sức minh bạch luôn luôn họ đứng vào quan điểm của họ 
mà xét những tư tưởng của bạn sau cặp kính tình cảm của họ. 
Tật đó chung cho loài người. 

Hồi thanh niên Việt Nam còn “vui về và trẻ trung”, một 
anh bạn của tôi nổi danh là thi sĩ có tài, một hôm nhận được 
một tấm khăn thêu của một thiếu nữ. Anh cảm động vô cùng 
mổ ra coi, đường thêu rất đẹp, nhưng cô ấy không thêu một 
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bài thơ của bạn tôi mà thêu một đoạn trong một truyện ngắn 
không giá trị gì mấy. Anh có thất vọng không? Không. Vì 
anh biết được một người xa lạ mến là đủ mừng rồi, cầu cho 
người hiểu mình nữa, chẳng là tham vọng quá ưu? Một nghệ 
sĩ - mà diễn giả là một nghệ sĩ, phải không bạn? - nên hiểu 
lẽ đó, để khỏi ngạc nhiên hoặc thất vọng. 

Trong cuốn “Lø table e‡ le uerre d”eau”, René Benjamin 
kể nhiều chuyện ngộ nghĩnh về những lời phê bình tức cười 
của thính giả. 

Một lần ông điễn thuyết về Clémeneceau, một chính trị 
gia đại tài ở Pháp. Khi ông ở diễn đàn bước xuống, có người 
chạy lại nắm tay ông nói: 

- Tôi say mê nghe diễn văn của ông vì ông thân tôi là 
người đông hương của Clémenceau và hồi nhỏ tôi may mắn 
được biết người. 

Nhưng chưa bằng lời sau này của một thính giả khác: 

- Hồi đó tôi có một tiệm lớn lắm ở đường Royale. Có lần 
Clémenceau lại mua kiếng của tôi, ông ạ. 

Nhiều thính giả lại cãi nhau về giọng của ông, kẻ biểu 
ông có 2 giọng, kế nói 3. 

C6 bà khen ông hùng hồn lắm, nhưng kết: 

- Tệ quá? Tôi không có ký tính, nghe rồi không nhớ được 
chút gì cả. 

Một lần khác, trước khi diễn thuyết, ông vào một tiệm 
sách. Một khách hàng tới đó mua vé nghe diễn thuyết mà 
không biết ông. Có 3 hạng: l5 quan, 10 quan và ð quan. 
Người khách mua một tấm hạng chót, và nói với chủ hàng: 
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- Nghe diễn thuyết thì 5 quan cũng là vừa, phải không 
ông? 

Bạn mỉm cười ư? Phải. Đời có vậy mới vui chứ, bạn nhỉ? 
Vậy diễn thuyết xong, có nghe thấy ai phê bình bạn như vậy 
thì cũng chỉ nên “phó chi nhất tiếu” thôi, bạn nhé? 

* Những phần thưởng xứng đáng 

Nhưng cũng có khi bạn được nghe những lời thật mát 

ruột và nở lòng. 


Tôi thành tâm chúc bạn một ngày kia như René Benjamin 
được thính giả hiểu công khó nhọc hoặc cảm động những lời 
của bạn. 

Œó lần, một thính giả hỏi ông: 

- Ông đã nói luôn trong 1 giờ 20 phút. 1 giờ 20 phút 
nghĩa là thời gian để diễn trọn kịch Misanthrope. Mật mình 
ông diễn trọn được một vở kịch. Chắc ông mệt lắm? 


Lần khác ông được nghe một người đàn bà trẻ, rưng 
rưng nước mắt nói với một bạn gái, giọng trầm trầm mơ 
mộng: 


- Ông ta như có gia đình rồi, phải không chị? 
Rồi biết mình lỡ lời, cô ta tiếp ngay: 
“Phải, mà em cũng có chồng rồi nữa”. 


Phụ nữ bao giờ cũng dễ cảm cái đẹp hơn đàn ông, có lẽ 
vì chính họ đẹp. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG 3 PHẦN IV 


Hỗ là nghệ sĩ thì thường bị nhiều người hiểu lầm. Vậy 
xin bạn đừng thất vọng và nhớ rằng không một hành vi 
đẹp nào mà không được một số người thưởng thức. 
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Tu có ham biện thuyết đâu, tu bất 
đốc dĩ uậy. 
(MẠNH TỬ) 
Thiên tài là đi tình. 
(MAXIME GORKI) 


* Nghề chơi còn lắm công phu, huống hồ là một 
nghệ thuật 


Đọc tới đây, chắc bạn thổ ra nhẹ nhàng: “bây giờ mới 
đến đoạn kết! Chà! Nhiều quy tắc quá, khó khăn quá. Nào là 
phải luyện lòng tự tin, luyện ký tính, phải soạn kỹ diễn văn 
- lại soạn miệng nữa - phải tìm tài liệu, sắp đặt các ý rồi mở 
làm sao, gói làm sao, lý luận làm sao, để ý tới điệu bộ làm 
sao... Hết thảy 16 chương mỗi chương trung bình một chục 
qui tắc phải nhớ: Nhớ làm sao hết được?”. 

Phải, tôi biết là khó thật! Nghề chơi kia còn tốn công 
phu, huống hồ là mật nghệ thuật. 

Chơi quân vợt hoặc cờ tướng bạn có tập trong vài ngày 
không? Tôi đã thấy những sách dạy cờ thế còn dài hơn cuốn 
này nữa. Chỉ có thích cùng không, chứ ở đời không có gì là 
dễ hết. 
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Tôi mới đi hớt tóc về, được chú thợ cho hay học nghề 
của chú phải ba tháng mới gọi là biết hớt, còn muốn hớt 
cho khéo thì phải vài năm. Tôi gợi chuyện hỏi chú cách cầm 
tông-đơ, cầm kéo, cầm dao ra sao, cách hớt tóc, tỉa tóc ra sao, 
các kiểu hớt ra sao, các kiểu uốn tóc ra sao, cách làm vừa 
lòng khách, cách bôi brillantine, cách ngoáy tai (nghĩa đen 
chớ không phải nghĩa bóng đâu nhé) ra sao cho khách hàng 
khối đau mà thấy như mê ly... nếu có chép cả lại cũng phải 
B0 trang giấy. 


Một nghề mọn mà còn mất công học tập như vậy huống 
chi một nghệ thuật thuần túy nhất, cao quý nhất, khó khăn 
nhất, mới giảng trong cố vài trăm trang mà bạn đã cho là 
nhiều ư? Không nhiều đâu, thưa bạn, tôi mới chỉ qua những 
qui tắc chính thôi, chưa đi sâu vào vấn đề, bạn còn phải đọc 
thêm những cuốn kể trong bảng sách để tham khảo ở phía 
sau nữa. 


Một nghệ thuật thuân túy nhất? Phải, một thị sĩ diễn 
tư tưởng và tình cảm của mình bằng tiếng, một nhạc sĩ diễn 
bằng âm, một họa sĩ bằng nét, một nhà hùng biện diễn vừa 
bằng tiếng, vừa bằng âm, bằng điệu bộ, có khi bằng cả nét 
vẽ nữa. 

Và cũng khó khăn nhất. Tuy có nhiều phương tiện như 
vậy nhưng nghệ thuật đó lại là nghệ thuật khó khăn nhất. 
Khoảng nửa thế kỷ nay, trong nước ta xuất hiện được bao 
nhiêu văn nhân và thi nhân có tên tuổi? Đếm trong cuốn 
“Nhà uăn hiện đạt” của Vũ Ngọc Phan, ta cũng đã thấy non 
80 nhà, mà còn là thiếu. Phải tính là hơn 100 nhà, trong số 
đó thi sĩ cũng được một phần ba. Họa sĩ của ta cũng được 
vài chục, nhạc sĩ cũng vậy. Các người có tài nói thì may lắm 
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được ít ông luật sư, vài nhà chính trị và nếu bạn có tặng họ 
hai tiếng hùng biện, chắc họ cũng chối đây đẩy, không dám 
nhận, vì thật ra họ chưa có được lấy một diễn văn hoặc lời 
biện hộ nào đáng lưu truyền đến đời sau hết, còn trong số 
văn nhân, thi sĩ trên kia, ít gì cũng được 20 người lưu danh 
trong văn học sử. 


Nhưng nghệ thuật đó cao quí biết bao! Ủ ấp những tư 
tưởng khô khan nhất, trừu tượng nhất, làm cho nó có sinh 
khí như được truyền cái hơi nóng ở trong lòng bạn, làm sống 
lại những nhân vật mà xương đã nát từ ngàn năm về trước, 
diễn lại những việc đã bị vùi sâu đưới lớp bụi đày của thời 
gian, làm cho hàng ngàn trái tìm cùng rung chuyển một nhịp 
với bạn, bạn khóc, cười thì họ cũng khóc, cười, bạn giận dữ 
họ cũng trợn mắt nghiến răng, bạn sôi nổi, họ cũng quơ chân 
múa tay, rồi muốn dắt họ tới cảnh tiên thì họ cũng như mọc 
cánh mà bay theo bạn, dắt họ tới hiểm nguy thì họ cũng bổ 
vợ con mà ca hát hăm hở ra đi, như vậy có phải là bạn đã 
sáng tạo ngang hàng với Hóa công, nhiều uy quyền hơn cả 
những vua chúa thời xưa không? Thuyết phục được cả ngàn 
người, khiến người ta hiểu rõ và yêu cái Đẹp, cái Chân cái 
Thiện, có khác gì dắt họ từ chỗ tối ra chỗ sáng không? Có 
khác gì “thắp lần” - lần hàng ngàn cây nến trong một ngôi 
đến thiêng liêng” không??? Bạn thử tưởng tượng còn gì say 
mê và cao thượng hơn nữa? Các triết gia ca tụng cái Vưi 
của Sáng tác, nó đưa người ta thoát cảnh trần tục mà chơi 
vơi trong cõi thinh không giữa những tiếng nhạc của chim, 
gió, tiếng ca của thiên thần. Mà hùng biện là sáng tác tuyệt 
đối vậy. 


(1) Hình ảnh này mượn của René Benjamin. 


244 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


* Cho nên bạn phải trả nó một giá đắt 


Nghệ thuật đó quí như thế, cho nên có phải trả một giá 
đất như Tô Tần thì cũng đáng. 


Tô Tần là một nhà thuyết khách Trung Hoa về thời 
Chiến Quốc cách đây trên 2.000 năm, môn đệ của Quỷ Cốc 
tiên sinh và bạn đồng song của Trương Nghi. Chàng đã học 
được môn biện thuyết, bèn ra mắt Tân Huệ Vương, bàn lẽ 
liên hoành nghĩa là kế ly gián 6 nước nhỏ Sở, Yên, Triệu, 
Ngụy, Hàn, Tế để thôn tính lần lần dễ bề thống nhất Trung 
Quốc. Nhưng tài của chàng chưa được điêu luyện, lý lẽ của 
chàng chưa được xác đáng, bị Tần Huệ Vương bác bỏ hết. 
Mười lần dâng thư mà không được dùng. 


Chàng trở về quê ở Lạc dương, áo rách, tiền hết, hình 
dung tiểu tụy, mặt mày lem luốc, điệu bộ bẽn lẽn. Tới nhà, 
vợ đương dệt cửi, không thèm ngừng tay, chị dâu không thèm 
đọn cơm cho ăn, cha mẹ cũng không thèm ngó ngàng, hỏi 
han nữa. 

Chàng than: “Vợ không nhận ta là chồng, chị đâu không 
nhận ta là em, cha mẹ không nhận ta là con, đều là lỗi của 
Tần này vậy”. 

Từ đó chàng cố gắng đọc sách, khi nào buồn ngủ thì lấy 
dùi nhọn tự đâm vào đùi, máu chảy xuống lênh láng. 

Một năm sau, biết tài của mình đã tiến nhiều, du thuyết 
chắc phải thành công, chàng bèn lại yết kiến Triệu Vương, 
bàn kế hợp tung, nghĩa là liên kết lục quốc để ức chế nước 
Tần. Triệu Vương mừng, phong chàng chức Vũ Án quân, giao 
cho ấn tể tướng, lại tặng cho 100 cỗ xe, 1.000 tấm vóc, 100 
đôi ngọc, trên 10.000 cân vàng. Thế rồi cả 6 nước nhỏ đều 
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theo thuyết hợp tung của chàng và chàng lãnh chức tể tướng 
của lục quốc, còn hơn chức đại tướng Eisenhower, người thống 
lĩnh binh đội của Tây Âu bây giờ nữa°?, 

Tóm lại, chàng đã chịu trả sự thành công bằng một giá 
xứng đáng. 


Biết trả giá ấy, bạn cũng sẽ thành công. 


* 


* Tóm lại trong mỗi một tiếng “Yêu” 


Xin bạn đừng thấy nhiều qui tắc quá mà nản, có thể tóm 
tắt hết những qui tắc ấy trong một tiếng “yêu”. Bạn chỉ cần 
yêu đầu đê mà bạn sẽ đem ra bàn cãi, yêu thính giả và yêu 
tiếng Việt là bạn sẽ có khẩu tài. 


Vì nếu yêu đâu đề thì bạn sẽ nghiên cứu nó, ủ ấp nó 
nghiền ngẫm nó, kiếm đủ tài liệu và câu chuyện của bạn sẽ 
có nhiều hứng thú, để thuyết phục được thính giả; nếu yêu 
thính giả, thì bạn sẽ tìm hết cách sắp đặt ý tứ, tìm những 
hình ảnh thích đáng để diễn tư tưởng cho sáng sủa, mạnh 
mẽ và lòng họ sẽ rung động, khi nghe lời lẽ trong trẻo, thành 
thực của bạn; sau cùng nếu yêu tiếng Việt thì bạn sẽ trau dỗi 
nó, luyện tập cho có một dụng ngữ phong phú, bóng bảy, và 
diễn văn của bạn sẽ xuất sắc, khắc sâu được vào óc của thính 
giả. 

Có đủ 3 điều kiện ấy thì ai mà không thành công? Mà 
có người nào là thiếu những điều kiện ấy không? Bạn có yêu 
tiếng của chúng ta không? Có. Bạn có một hoài bão nào trong 
lòng không? Tôi chắc có nữa vì ít nhất bạn cũng nâng niu cái 
(1) Sách này viết khi ông chưa được bầu làm Tổng thống Huê Kỳ. 
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lý tưởng phụng sự cho quốc gia và nhân loại. Còn đối với các 
thính giả, sao mà không yêu họ được? Vì họ là những người 
ở bốn phương, chỉ hay tin ta sắp bàn về một vấn đề là bỏ cả 
thì giờ làm việc hoặc tiêu khiển, lại nghe ta, nghĩa là chưa 
quen biết ta mà đã có sẵn thiện cảm với ta rồi. 


Victor Hugo khi về già khuyên thanh niên nước Pháp 
“Hãy yêu uùò làm tiệc, rồi các em sẽ sưng sướng”. Phải, Yêu 
và làm việc là bí quyết của hạnh phúc, mà cũng là bí quyết 
của thành công nữa. 


* Phụng sự những lý tưởng cao cả 
Trước khi từ biệt, tôi xin dặn bạn hai điều sau này nữa: 
Luyện được tài ăn nói, bạn sẽ có một lợi khí mạnh vô 


cùng, ngăn cần được những làn sóng nghỉ hoặc lôi kéo họ ùa 
ùa theo bạn, thay đổi được một tình thế. 


Chính vì vậy mà bạn phải vô cùng thận trọng. Xin bạn 
đừng “mãi đâm tài năng của bạn” như Dale Carnegie đã nói. 
Người Hi Lạp hổi xưa cho Mercure là thần hùng biện mà 
đồng thời cũng là thần của con buôn, của kẻ trộm, không 
phải là vô lý. Bạn phải thành thực trước hết, đừng miệng 
thì đạo đức mà lòng thì nham hiểm, và phải dùng những tài 
năng của bạn để phụng sự những lý tưởng cao cả. Chúng ta 
đương sống trong một xã hội đảo điên. Tuy vậy nền đạo đức 
chưa hẳn là sụp đổ đâu vì chính kẻ đương say sưa trong cuộc 
khiêu vũ do quỷ Satan điều khiển kia cũng làm bộ đạo đức 
không dám cao thanh mạt sát nó, mà giả đạo đức, như La 
Rochefoucauld nói, là tôn sùng đạo đức vậy. 


Khâêu gợi những thị dục đê hèn của loài người, việc đó dễ 
lắm, sẽ có nhiễu người nghe bạn lắm đấy, nhưng cũng khả 
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ố vô cùng và kết quả không bên, lẽ phải luôn luôn sẽ thắng 
và những kẻ đã theo bạn, một ngày kia sẽ quay lại đả đảo 
nguyên rủa bạn. 


* Đừng ngụy biện 


Sau cùng xin bạn đừng ngụy biện. Vì dù có tài ngụy 
biện như Công Tôn Long, một nhân vật thời Chiến Quốc bên 
Trung Hoa, hoặc như Zénon d'Elée, một triết gia Hi Lạp cách 
đây 25 thế kỷ, thì cũng chỉ làm cho thính giả vui trong vài 
phút, và khen tài lý thuyết khéo léo của bạn, chứ bạn không 
thuyết phục được ai cả. 


Công Tôn Long nói: “Con ngựa trắng không phải là con 
ngựa, vì trắng là nói về sắc, ngựa là nói về hình, hình sắc đã 
là hai cái khác nhau thì ngựa trắng cũng không thể là ngựa 
được”. Lý luận kể cũng chặt chẽ đấy chứ, nhưng một em nhỏ 
tuy chưa đủ trí khôn để bác được lời ấy mà cũng còn biết là 
sai, huống hồ là chúng ta°. 


Còn Zénon d'Elée thì nói một mũi tên không bao giờ tới 
đích được hết, dù nó bay hoài một cách liên tiếp và đều đều 
muốn vượt quãng đường từ chỗ khởi hành cho tới đích, thì 
trước hết phải vượt một nửa quãng đường đã; rỗi muốn vượt 
khúc đường còn lại, thì cũng phải vượt nửa khúc đó trước 
đã, cứ như vậy hoài thì bao giờ cũng vẫn còn lại một khoảng 


(1) Thực ra học thuyết của Công Tôn Long không phải không có chỗ khả 
thủ. Ông đặt ra thuyết “bạch mã phi mã” để trừ cái tệ danh và thực 
không phân minh của đương thời. Ông lý luận sai vì ngựa là một danh 
từ trổ chung cả một loài; ngựa trắng chỉ là một giống trong loài ấy thôi. 
Vậy không thể khác nhau được, cũng như một vòng nhỏ nằm trong một 
vòng lớn thì điểm nào trong vòng nhỏ cũng đồng thời là một điểm trong 
vòng lớn nữa. 
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đường, dù rất nhỏ, rồi mới tới đích, nghĩa là không bao giờ 
tới đích được cả. 

Xuôi tai lắm. Nhưng thử bắt ông đứng làm đích rồi bắn 
ông, xem mũi tên có cắm vào da thịt ông không?0), 

Ngụy biện thì trước sau gì cũng bị người khác bác và 
nhân loại không nhờ những ngụy biện mà tiến được chút nào 
hết. Trồng được một cây chuối, cây ổi còn ích lợi hơn nhiều. 

Bạn nên lấy câu sau này của Mạnh Tử làm châm ngôn 
mà tôi xin mượn câu ấy để kết: 

“Dư khởi hiệu biện tai! Dư bất đắc dĩ đã”. 

(Ta có thích biện thuyết đâu? To bất đắc dĩ uậy). 

Ông nổi danh có tài hùng biện, chính nhờ câu ấy. Chỉ 
khi nào bất đắc dĩ ông mới nói, cho nên ý của ông thành 
thật, lời ông hăng hái, thuyết phục được mọi người. 


(1) Tôi không muốn làm bận mất các bạn cho nên xin miễn chép lại 
những lý lẽ mà các nhà toán học đã dùng để bác lời đó. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG KẾT 


1. Hàng biện là một nghệ thuật thuân túy nhất, cao quý 
nhất khó khăn nhất. Nhưng nếu bạn yêu đầu đề của bạn, 
yêu thính giả và yêu tiếng Việt thì sẽ thành công dễ 
đàng. 


2. Bạn nên noi gương kiên nhẫn của Tô Tân và lấy câu: 
*Ta có thích biện thuyết đâu! Ta bất đắc dĩ vậy” của 
Mạnh Tử làm châm ngôn, đừng bao giờ ngụy biện, mà 
cũng đừng bao giờ dùng tài của bạn để phụng sự những 
thị dục đê hèn. 
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LỜI NÓI HÀNG NGÀY 


Lời nói chẳng mất tiền mua, 
Lựa lời mà nói cho uừa lòng nhau. 
(CA DAO) 


Cuốn này nhan đề là “Nghệ thuật nói trước công chúng”. 
Đáng lẽ tôi có thể ngừng được rồi, nhưng tôi nghĩ có nhiều 
bạn vừa muốn biết những quy tắc về nghệ thuật diễn thuyết, 
vừa muốn rõ cách nói trong câu chuyện và cuộc hội họp hàng 
ngày, cho nên tôi thêm chương này nữa. 


Nhưng tôi không thể xét riêng biệt từng trường hợp một 
được, như vậy sẽ rườm, rời rạc và cuốn này đã dày quá rỗi, sẽ 
phải thêm vài trăm trang nữa. Vậy tôi chỉ xét qua vài qui tắc 
và vài trường hợp quan trọng, bạn sẽ theo đó mà áp dụng vào 
những trường hợp khác, tùy với tài ứng biến của bạn. Bạn 
cũng nên đọc thêm cuốn “Đốc nhân tâm: bí quyết của thành 
công” và cuốn “Bảy bước đến thành công” nữa. 


“ 
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Trong sự nói hàng ngày có 2 qui tắc này quan trọng hơn 
cả là nói ít và biết nghe. 
* Nói ít 

Hồi tôi còn nhỏ, một ông bác tôi nói: “Hóa công thật 
khéo sắp đặt, biết loài người lười nhận xét và hay nói cần, 
nên có mỗi một công việc là trông mà cho ta tới hai con mắt, 
sợ một con chưa đủ, có mỗi công việc là nghe cũng cho ta tới 
hai lỗ tai, mà việc nói thì chỉ cho ta có nửa cái miệng vì ta 
có một cái miệng mà phải dùng vào hai việc ăn và nói. Vậy 
chẳng phải Hóa công muốn cho ta ít nói đó ư?” 


Lời ấy là một câu nói đùa, nhưng chứa chân lý này rất 
đúng: “Chúng ta nói nhiều quá và không ai ưa những kể tía 
lia hết”. 

Chắc nhiều lần bạn đã bực mình, phải nghe hàng giờ 
đồng hồ một ông nọ hay một bà kia kể lể con cà con kê, hết 
chuyện của họ tới chuyện của người. Bạn có điều nóng lòng 
muốn hỏi mà đành phải nhã nhặn ngồi đợi, chỉ rình chụp 
được cơ hội là ngắt lời, nhưng bạn mới thốt được một, hai 
tiếng thì họ đã chẳng cần hiểu bạn muốn nói gì cả, lại tiếp 
tục nói thao thao bất tuyệt. Một lúc sau họ ngừng, cầm chén 
trà, bạn đã mừng thâm, đợi họ uống xong thì hỏi, nhưng chén 
vừa mới kể môi, chưa kịp uống, họ lại đặt xuống và nói nữa. 
Bạn thất vọng, tỏ vẻ lơ đễnh, không buồn nghe, mà nhìn ra 
ngoài đường, nhưng mặc, họ vẫn nói, nói mãi, nói hoài, bạn 
nghe hay không, không cân, miễn bạn ngôi đó là được rồi. 


Cũng may là bạn không phải ở chung với họ, nếu ở chung 
thì bạn sẽ phải nhức óc từ sáng đến tối, miệng họ không lúc 
nào ngừng. Họ rẩy con và đây tớ họ hết điều này đến điều 
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khác! “Sao mày chạy rầm rầm vậy? Sao mày đứng đó? Đứng 
ngay lên? Sao mày ăn hoài vậy. Sao tao bảo mày không 
nghe? Đồ làm biếng! Đồ ăn tham! Đề vô lễ! Đầ ở dơ...”. 


Paul Reboux khuyên thiếu nữ: “Nếu các cô nói ít, sẽ có 
tới 20 người ngấp nghé muốn hỏi, chứ không phải chỉ một 
cậu mà thôi đâu”. 

Còn đàn ông nếu ít nói thì sẽ có tới hai mươi người bạn 
thân, chứ không phải chỉ vài người. Vì ai cũng muốn nói nhiều, 
bạn nhường cho người ta nói, được lòng người ta ngay. 


Nói nhiều chẳng những bị người ghét mà còn nguy cho 
mình nữa. Đa ngôn thì đa quá. Có ai nói mười câu mà không 
lỡ lầm lấy hai, ba nhất là khi nói mà không kịp suy nghĩ? 


Vậy bạn nên nói ít. Nói ít chứ không phải là ngôi im 
thin thít từ đầu tới cuối câu chuyện. Thỉnh thoảng bày tổ ý 
kiến của mình thì câu chuyện mới vui, nhưng đừng làm về 
khôn lanh, thông minh hơn người. Nếu bạn muốn ăn đứt 
người khác thì không ai thương bạn hết, trái lại bạn nên tổ 
ra rằng họ quan trọng và gợi một vấn để mà họ thích để họ 
nói. Nếu họ có nói nhiều quá, rán nghe cho hết hoặc kiếm 
một lẽ xác đáng để cáo từ rồi lần sau lánh mặt họ đi. 


* Biết nghe 


thi họ nói thì bạn chăm chú nghe. Phải thành thật, 
đừng giả bộ nghe mà nhìn con bươm bướm ở ngoài sân hoặc 
con mối ở trên tường. Thỉnh thoảng bạn chêm một câu cố 
nghĩa lý hợp lúc, hoặc hỏi thêm một vài điều, gật đầu mỉm 
cười tổ rằng câu chuyện họ kể có nhiều hứng thú lắm. Và 
đừng bao giờ ngắt lời. Dù có ngắt được lời họ thì họ cũng 
chẳng thèm nghe bạn đâu mà lại thêm ghét bạn nữa. 
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Dale Carnegie kể chuyện một cô nọ sinh trưởng trong 
một gia đình quí phái nhưng nghèo và theo cổ quá. Bà thân 
của cô bắt cô bận những chiếc áo vừa dày vừa xấu, không hợp 
thời trang chút nào cả, nên ra ngoài cô mắc cỡ lắm, tưởng ai 
cũng ngó cô chăm chăm. Cô kiếm đủ cách trốn tránh khách 
khứa và các cuộc hội họp mà không được. Sau cô tìm được 
một phương pháp làm cho người ta không để ý tới y phục 
của cô nữa, là gặp ai cô cũng gợi chuyện cho họ nói về họ 
mà quên nhìn bộ áo cổ lỗ của cô đi. Nhờ vậy, mà có tới ba 
chàng trai trẻ ngỏ tình với cô và cô được nổi tiếng là người 
lịch thiệp. 


* Câu chuyện xã giao 


Khi mới gặp ai lần đầu, phải ý tứ lắm đừng bàn về tôn 
giáo, chính trị là hai vấn đề dễ gây sự xung đột nhất. Nó là 
hai thùng thuốc súng đấy. Nếu bắt buộc phải đưa ý kiến ra 
thì bạn dò ý người thiên về phía nào mà nói dựa theo. Đã 
đành bạn có những tư tưởng mà bạn cho là thiêng liêng, 
nhưng sao không giữ kín lấy. Nói ra có ích lợi gì không? Bạn 
đương xã giao mà, đâu phải là đăng đàn thuyết giáo. 


Khi mời nhiều người tới nhà, bạn đừng quên rằng bổn 
phận của bạn là làm cái dây liên lạc giữa các khách khứa. 
Bạn không được nói riêng với một người, nhất là không được 
bắt mọi người nghe bạn nói hoài về bạn. Bạn phải gợi chuyện 
cho khách nói với nhau, làm sao cho họ biết nhau hơn, thân 
mật với nhau hơn. Nếu mời một văn sĩ thì bạn nên coi lại 
những tác phẩm của họ, mời một họa sĩ thì bạn cũng phải 
biết qua những bức họa của họ rôi mới có thể giới thiệu họ 
với người khác hoặc khen họ một cách thành thực được. Bạn 
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phải làm sao cho khỏi có sự xung đột giữa khách khứa nếu lỡ 
có thì bạn phải khéo léo hòa giải đừng để ai mất lòng. 
* Điện thoại 

Nhiều người thầm oán điện thoại. Không oán sao được? 
Đương bóp trán kiếm một vần thơ hoặc đương vò đầu tính sổ 
xem tại sao lại mất hẳn đi 2000$ thì chuông kêu “reng reng” 
như vậy ba, bốn lần, ai mà không bực. 

Nhưng có hại thì cũng có lợi. Điều cần là phải biết cách 
giữ cái lợi và giảm cái hại. Muốn vậy: 

- chỉ khi nào cẩn thiết lắm, bạn hãy dùng điện 
thoại vì kêu điện thoại không khác gì thình lình 
vào nhà người ta bắt người ta phải tiếp mình 
trong khi người ta mắc công việc. 

- hỏi xem nơi ở đầu dây phải là người mình muốn 
kêu không rổi nói ngay tên mình cho người ta 
biết. 

- nếu muốn chuyện trò lâu thì phải nói trước một 
câu như vây: ông cho biết giờ nào ông rảnh để tôi 
kêu lại. 

- có việc gì đáng nói hãy nói mà nói cho vắn tắt. 

- đừng nên trào phúng hoặc vui vẻ quá khi không 
thấy mặt người ta, không biết người ta có vui hay 
không, sợ nói ra lỡ lời. 

- nếu bạn kêu lầm một người khác thì phải lễ phép 
xin lỗi; nếu bị người khác kêu lầm thì đừng tổ 
giọng quạu quọ gắt gồng. 
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* Sau bữa tiệc 

Sau một bữa tiệc mừng ai, nếu bạn phải đứng dậy nói 
thì nên ít lời thôi và kể một chuyện vui để khen hoặc cám ơn 
một cách khéo léo. Mới ăn no, ai cũng lười suy nghĩ lắm và 
sự vui về giúp cho sự tiêu hóa rất nhiễu. 

* Khi xin việc 

Nếu bạn muốn xin việc ở một hãng nào bạn nên nhớ kỹ 
những điều sau này: 

- đừng nghĩ tới những nỗi lo lắng của bạn, hãy quên bạn 
đi mà kiếm cách bày tổ cho chủ hãng thấy rằng những khả 
năng của bạn sẽ giúp cho ông ta được lợi những gì. 

Vậy đừng nói: 

“Tôi đương ở trong cảnh túng quấn, hôm qua đọc báo, 
biết được ông cần một chân thư ký, xin ông gia ơn cho tôi mà 
nhận tôi vào chỗ đó”. 

Mà cũng đừng nói: 

“Công việc ông đương cần người rất hợp với tài năng của 
tôi vì tôi đã có nhiều năm kinh nghiệm”. 

Vì câu đó tuy khá hơn trước, vẫn tổ ra rằng bạn chỉ nghĩ 
tới bạn thôi. 

- Nên đò la trước để biết qua về thị hiếu, tính tình của 
người mà bạn xin việc rồi lựa lời nói cho người đó vừa lòng. 
Nhưng chỉ nên khen thôi, chứ không nên nịnh không một 
viên chủ sự nào không cho những sự nịnh hót là tỉ tiện, 
mà nếu có, thì tôi chắc bạn cũng không thích giúp việc cho 
những hạng người như vậy. 
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- Đừng khoe tài mình quá, lời lẽ nên nhã nhăn, tự nhiên, 
gọn gàng. 


Nếu cậy bạn thân tìm việc giùm thì bạn cũng đừng lo 
âu, năn nỉ họ mà phải làm sao cho họ tin rằng bạn có nhiều 
khả năng. 


Nên nói như vầy chẳng hạn: 

“Tôi muốn được hãng X tiếp tôi vì công việc trong hãng 
đó hợp với tôi và tôi tin có đủ kinh nghiệm làm cho họ phát 
đạt được. Vậy anh giới thiệu giùm tôi với ông chủ hãng”. 


Ta có tin ta thành công thì người khác mới tin và giúp 
ta. 


* Các hội nghị 

- Trong những hội nghị, nếu bạn là báo cáo viên thì bạn 
phải biết rõ vấn để sẽ đem ra bàn cãi, bỏ bớt những chỉ tiết 
vụn vặt đi, trình bày những điểm chính một cách rõ ràng để 
các hội viên hiểu thấu rồi cùng xét. 

- Nếu bạn là chứ tịch thì nhiệm vụ của bạn nặng nhọc 
hơn. Bạn phải đọc một bài diễn văn khai mạc (ngắn thôi) để 
cảm ơn các hội viên đã tới họp, chỉ rõ mục đích của cuộc bàn 
cãi rỗi chúc cho công việc có nhiều kết quả. Bổn phận của 
bạn là xin lỗi giùm cho những người vắng mặt, nhưng bạn 
cũng có thể phàn nàn một chút về sự kém sốt sắng của một 
vài hội viên, phàn nàn thôi chứ đừng trách móc. 

Nếu phải giới thiệu một diễn giả, bạn nên nhớ chỉ được 
giới thiệu thôi chứ không được cướp lời mà diễn thuyết hàng 
giờ. Đừng nói quá 3 phút. 


Nhiệm vụ khó khăn nhất của bạn là phải giữ thái độ 
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bàng quan, đứng ra ngoài cuộc bàn cãi để điều khiển nó, mà 
đừng xen vô, nghĩa là bạn không được tư vị. Bạn phải làm 
trọng tài, nếu có ai nóng nảy quá thì phải ngọt ngào khuyên 
nhủ cho người ta thấy lỗi. Nhưng bạn có thể khéo léo cho biết 
ý kiến của bạn được. 


Tóm lại bạn phải có tài ngoại giao, ăn nói cho được lòng 
mọi người. 

Nếu là hội uiên, bạn nên nhũn nhặn, đừng tin chắc rằng 
chỉ ý kiến của mình mới đúng mà mạt sát quan điểm của 
người. 

Đừng nóng nảy ngắt lời ai, đợi hội viên khác nói xong 
rồi hãy xin phép bày tổ ý kiến. Trước khi chỉ trích, nên rào 
trước đón sau, nhưng chớ có đa ngôn nhé. Nên nhớ những 
qui tắc sau này chỉ trong cuốn “Đốc nhân tâm: bí quyết của 
thành công”: 


a) nhận rằng quan điểm của người có chỗ đúng. 
b) nhận lỗi của mình và cáo lỗi trước đi. 
©) giữ thể điện cho người!. 


Nếu có ai chỉ trích, bạn phải chú ý nghe kỹ để hiểu lý lẽ 
rồi dò xét tâm lý của người ấy xem họ có thành thực không, 
có thành kiến không. Sau cùng xét xem những hội viên khác 
có đồng ý với họ không? Nếu không thì bỏ qua đi. Nếu có thì 
bạn nên xem lại ý kiến của bạn. Ý kiến đó sai ư? Chịu nhận 
là sai đi. Nó đúng ư? Bạn tiếp tục bênh vực nó, đưa thêm lý 
lẽ ra để bác ý kiến của người một cách nhã nhặn. 
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TÓM TẮT PHỤ LỤC I 


- Nói ít và thành thực chăm chú nghe người khác. 
. Mới gặp ai, đừng vội bàn về chính trị, tôn giáo; nếu bắt 


buộc phải bàn tới thì dò xét ý của người rồi hãy dựa 
theo đó mà nói cho câu chuyện được vui. 

Khi kêu điện thoại, bạn nên nhớ rằng bạn có thể quấy 
rẫy người ta đương làm việc. Vậy nên thật ít lời. 


- Khi xin việc, nên quên mình đi và nghĩ tới cách làm lợi 


cho người chủ. Ai cũng vậy, có tin rằng ta thành công 
thì mới giúp ta.. Vậy bạn tin ở khả năng của bạn, đừng 
lo âu và năn nỉ ai hết. 


. Khi chỉ trích ai, phải: - nhận rằng quan điểm của người 


có chỗ đúng. - nhận lỗi của mình và cáo lỗi trước đi. - 
giữ thể diện cho người. 


. Khi bị người khác chỉ trích thì: - bình tâm xét xem 


người đó có ác ý có lý có thiên kiến không. - nếu người 
ta có lý thì chịu nhận đi. - nếu mình có lý thì cứ nhã 
nhặn bác ý của người ta. - nếu người ta có ác ý thì bỏ 
qua là hơn cả. 
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NHỮNG BÀI VĂN KIỂU MẪU 


Bài “Hịch răn các tướng sĩ” của Trân Hưng Đạo vù bài 
“Bình Ngô đại cáo” của Nguyễn Trãi không phải là diễn uăn 
nhưng đều là những áng uăn hùng hôn nhất của ta, làm uẻ 
0uang cho uăn học Việt Nam, rốt có ích cho các bạn tập diễn 
thuyết, nên tôi xin chép lại ở dưới đây. 


Bài hịch răn các tướng sĩ 


Đời vua Trần Nhân Tôn (1279 - 1293) có giặc Mông Cổ 
sang đánh ta. Ông Trần Quốc Tuấn thống lĩnh cả các đạo 
quân của ta, đánh nhau một trận đầu với quân Nguyên, thua, 
phải lui về Vạn Kiếp. Bấy giờ, Ngài chiêu quân tập mã, thế 
lại nổi to. Nhân Ngài tra cứu các sách binh thư soạn ra bộ 
“Binh thư yếu lược” cốt để cho tướng sĩ ta xem. Lúc phát sách 
ấy cho các tướng sĩ, Ngài bèn làm bài hịch này mà khuyên 
răn các người ấy. Nhờ bộ ö¿nk ¿hư ấy mà quân đội luyện 
tập được giỏi, nhờ bài hịch này mà tướng sĩ phấn khởi trong 
lòng. Về việc bình Nguyên, bài hịch này cũng có ảnh hưởng 
to, thật là một áng văn đáng ghi trong lịch sử nước ta và lưu 
truyền đến nghìn muôn đời về sau. 


(Lời tiểu dẫn của Dương Quảng Hàm) 
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Ta thường nghe chuyện Kỷ Tín ® liều thân chịu chết 
thay cho vua Cao Đế, Do Vu ®' lấy mình đỡ ngọn giáo cho 
vua Chiêu Vương: Dự Nhượng quyết thân để báo thù cho 
chủ; Thân Khoái“ chặt tay để cứu nạn cho nước; Kính Đức 
là một chức quan còn nhỏ, mà liều thân cứu vua Thái Tôn® 
được thoát vòng vây; Kiểu Khanh'® là một bề tôi ở xa, mà kể 
tội mắng thẳng Lộc Sơn” là quân nghịch tặc. Các bậc trung 
thân nghĩa sĩ ngày xưa, bỏ mình vì nước, đời nào không có? 
Giả sử mấy ông ấy cũng cứ bo bo theo lối thường tình, chết 
già ở xó nhà thì sao cho lưu danh sử sách đến nghìn muôn 
đời như thế được? 


Nay các ngươi vốn dòng võ tướng, không hiểu văn nghĩa, 
nghe những chuyện cổ tích ấy nửa tin nửa ngờ, ta không nói 
làm gì nữa, ta hãy đem chuyện đời Tống, Nguyên mới rồi mà 
nói: Vương Công Kiên là người thế nào? Tùy tùng của Vương 
Công Kiên là Nguyễn Văn Lập® lại là người thế nào? Mà giữ 
một thành Điếu ngu”®' nhỏ mọn, chống với quân Mông Kha1? 


Những chú thích dưới đây đều của Dương Quảng Hàm. 

(1) đây tác giả kể tên các người trung thần nghĩa sĩ đời xưa ở bên Tàu. 
Kỷ Tín là một người bề tôi vua Hán Cao Tổ, lúc vua bị Hạng Võ vây 
ở Vinh Dương nguy cấp lắm, Tín giả làm vua Cao Tổ ra hàng, bị giết, 
nhân thể vua được thoát nạn. 

(2) bề tôi vua Sở Chiêu Vương về đời Xuân Thu. 

(3) người đời Chiến quốc bên Tàu. 

(4) - nt - 

(5) một vua nhà đường. 

(6) người đời Đường. 

(7) người đời Tống. 

(8) -nt- 

(9) tên một quả núi ở tỉnh Tứ Xuyên bên Tàu. Quân Tống và quân Mông 
Cổ đánh nhau một trận to ở đây. 

(10) Mông Kha (Mung Ke) là tướng Mông Cổ và là anh Hốt Tất Liệt, đánh nhà 
Tống lấy nước Tàu. 
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kể hàng trăm vạn, khiến cho dân sự đời Tống đến nay còn 
đội ơn sâu. Đường Ngột Ngại ' là người thế nào? Tùy tùng 
của Đường Ngột Ngại là Xích Tuy Tư lại là người thế nào? 
Mà xông vào chỗ lam chướng xa xôi đánh được quân Nam 
Chiếu trong vài ba tuần, khiến cho quan trưởng đời Nguyên 
đến nay còn lưu tiếng tốt. 


Huống chi ta cùng các người sinh ở đời nhiễu nhương, 
gặp phải buổi gian nan này, tưởng thấy những nguy sứ đi lại 
râm rập ngoài đường, uốn lưỡi cú điều mà sỉ mắng triều đình 
đem thân đê chó mà bắt nạt tế phụ, lại cậy thế Hốt Tất Liệt 
mà đòi ngọc lụa, ỷ thế Vân Nam Vương để vét bạc vàng; của 
kho có hạn, lòng tham không cùng, khác nào như đem thịt 
mà nuôi hể đói, giữ sao cho khỏi tai vạ về sau. 


Ta đây, ngày quên ăn, đêm thì quên ngủ, ruột đau như 
cất nước mắt đầm đìa: chỉ căm tức rằng chưa được sả thịt lột 
da quân giặc, dẫu thân này phơi ngoài nội cổ, xác này gói 
trong da ngựa, thì cũng đành lòng. Các ngươi ở cùng ta coi 
giữ binh quyển cũng đã lâu ngày, không có áo thì ta cho áo 
không có ăn thì ta cho ăn; quan còn nhỏ thì ta thăng thưởng, 
lương có ít thì ta thăng cấp; đi thủy thì ta cho thuyền, đi bộ 
thì ta cho ngựa; lúc nhàn hạ thì cùng nhau vui cười; những 
cách cư xử so với Vương Công Kiên, Đường Ngột Ngại ngày 
xưa cũng chẳng kém gì. 

Nay các ngươi trông thấy chủ nhục mà không biết lo, 
trông thấy quốc sỉ mà không biết thẹn; thân làm tướng phải 
hầu quân giặc mà không biết tức, tai nghe nhạc để hiến ngụy 
sứ mà không biết căm; hoặc lấy việc chọi gà làm vui đùa, 
hoặc lấy việc đánh bạc làm tiêu khiển; hoặc vui thú về vườn 


(1) Tướng Mông Cổ đánh lấy Nam Chiếu (tức là Vân Nam). 
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ruộng, hoặc quyến luyến về vợ con; hoặc nghĩ về lợi riêng 
mà quên việc nước; hoặc ham về săn bắn mà quên việc binh, 
hoặc thích rượu ngon, hoặc mê tiếng hát. Nếu có giặc đến thì 
cựa gà trống sao cho đâm thủng được áo giáp, mẹo cờ bạc sao 
cho dùng nổi được quân mưu; dẫu rằng ruộng lắm tiền nhiều 
thân ấy nghìn vàng khôn chuộc. Vả lại vợ bìu con díu, nước 
này trăm sự nghĩ sao. Tiền của đâu mà mua cho được đầu 
giặc chó săn ấy thì địch sao nổi quân thù; chén rượu ngon 
không làm được cho giặc chết; tiếng hát hay không làm được 
cho giặc điếc tai; khi bấy giờ chẳng những là thái ấp của ta 
không còn, mà bổng lộc của các ngươi cũng hết, chẳng những 
là gia quyến của ta bị đuổi, mà vợ con của các ngươi cũng 
nguy; chẳng những là ta chịu nhục bây giờ, mà trăm năm về 
sau, tiếng xấu hãy còn mãi mãi, mà gia thanh của các ngươi 
cũng chẳng khổi mang tiếng nhục, đến lúc bấy giờ các ngươi 
dầu muốn vui vẻ, phỏng có được hay không. 


Nay ta bảo thật các ngươi: nên cẩn thận như nơi củi lửa 
nên giữ gìn như kẻ húp canh; dạy bảo quân sĩ luyện tập cung 
tên khiến cho người nào cũng có sức khỏe như Bàng Mông 
và Hậu Nghệ ® thì mới có thể đẹp tan được quân giặc, mà 
lập nên được công danh. Chẳng những là thái ấp của ta được 
vững bền, mà các ngươi cũng đều được hưởng bổng lộc; chẳng 
những là gia quyến của ta được yên ốn, mà các ngươi cũng 
đều được vui vợ con; chẳng là tiên nhân ta được vẻ vang, mà 
các ngươi cũng được phụng thờ tổ phụ, trăm năm vinh hiển, 
chẳng những là một mình ta được sung sướng, mà các ngươi 
cũng được lưu truyền sử sách, nghìn đời thơm tho; đến bấy 
giờ các ngươi dẫu không vui vẻ cũng tự khắc được vui vẻ. 


(1) Hai tay bắn cung giỏi có tiếng về đời Hạ. 
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Nay ta soạn các binh pháp của các nhà danh gia hợp 
lại làm một quyển, gọi là “B¿wh thư yếu lược”. Nếu các ngươi 
biết chuyên tập sách này, theo lời dạy bảo, thì mới phải đạo 
thần tử nhược bằng khinh bỏ sách này, trái lời dạy bảo, thì 
tức là kẻ nghịch thù. 


Bởi cớ sao? Bởi giặc Nguyên cùng ta là kẻ thù không đội 
trời chung, thế mà các ngươi cứ điềm nhiên không nghĩ đến 
việc báo thù, lại không biết dạy quân sĩ, khác nào như quay 
ngọn giáo mà đi theo kẻ thù, giơ tay không mà chịu thua 
quân giặc; khiến cho sau trận Bình Lỗ °' mà ta phải chịu 
tiếng xấu muôn đời, thì còn mặt mũi nào đứng trong trời đất 
nữa. - Vậy nên ta phải làm ra bài hịch này để cho các ngươi 
biết bụng ta. 


(1) Tên thành ở tỉnh Thái Nguyên, ông Lý Thường Kiệt phá quân Tống 
ở đầy. 
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Kêu gọi sĩ tốt trong trận Ý Đại Lợi ® 


(Nã Phá Luân) 


Sĩ tốt! Tự trên núi Alpes các anh đã đổ xuống như thác. 
Các anh đã quét sạch, chà nát hết những trở ngại trên đường 
tiến quân. Các anh đã giải thoát xứ Piémont khỏi áp chế 
của nước Áo và dân xứ đó đã trở lại tình cảm tự nhiên của 
họ, là muốn hòa bình và giao hiếu với nước ta. Tỉnh Milan 
là của các anh và khắp xứ Lombardie phất phới ngọn cờ của 
chính phủ Cộng hòa. Chỉ nhờ tấm lòng quảng đại của các anh 
mà hai vị công tước Parma và Modena bây giờ mới giữ được 
chánh quyên. Địch quân trước kia vênh vang, dọa dẫm ta thì 
bây giờ, trước sự can đảm của các anh, không còn gì để ngăn 
cần chống cự nổi nữa. Các dòng sông Po, Ticcino và Adda đã 
không làm ngừng bước chiến thắng của các anh được tới một 
ngày. Những lũy thành hình vòng cung của Ý Đại Lợi đã hóa 
ra bất lực, các anh đã xuyên qua nhanh chóng cũng như đã 
xuyên qua dãy Alpes vậy. Những thắng lợi liên tiếp và rực rỡ 
đó đã mang lại nỗi vui cho Tổ quốc các anh. Chính phủ đã ra 
lệnh mở hội khắp các đô thị làng mạc để tuyên dương những 
thắng trận của các anh. Tất cả thân nhân của các anh, cha 
mẹ, vợ con, anh, chị, em, đều vinh đự và tự đắc có được những 
con, em, chồng và cha như các anh. 


Phải! sĩ tốt! các anh đã chiến thắng nhiều rồi nhưng còn 
(1) Vì không kiếm được nguyên văn bằng tiếng Pháp, cho nên chúng tôi 


phải dịch bài này qua bản dịch tiếng Anh in trong cuốn Pubilic Speaking 
của C.C.Yu 
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phải thắng nhiễu hơn nữa. Chúng ta có nên để cho thiên hạ 
chê rằng chỉ biết chiếm cứ mà không biết lợi dụng những 
thắng trận của chúng ta không? Có nên để cho hậu thế trách 
rằng đã say mê trụy lạc ở miền Lombardie này, như Annibal 
thửa xưa không anh em? tôi đã nghe thấy anh em hăng hái 
hô “Tiến!” Sự nhàn cư làm cho anh em mệt mỏi, và đối với 
anh em, bỏ một ngày đi tới vinh quang tức là bổ một ngày 
đi tới hạnh phúc. Vậy chúng ta lại cùng tiến? Chúng ta còn 
nhiều chặng phải vượt, nhiều kẻ địch phải thắng, nhiều công 
phải lập, và nhiều sỉ nhục phải rửa! Phải làm cho những kẻ 
đã mài gươm gây cảnh tương tàn trong nước Pháp, những kể 
đã hèn nhát ám sát các tổng trưởng của chúng ta, những kể 
đã đốt tàu chiến chúng ta ở Toulon, phải làm cho những kẻ 
đó ngày nay run lên cầm cập. Giờ báo thù đã tới! 


Nhưng anh em đừng để cho dân gian lo sợ. Chúng ta 
là bạn của hết thảy các dân tộc, thứ nhất là của con cháu 
Brutus, Scipion và những danh nhân khác đã nêu gương chói 
lọi cho chúng ta. Dựng lại đền Capitole, trịnh trọng đặt vào 
đó bức tượng của các anh hùng đã làm cho đến đó nổi danh, 
phục hưng lại dân tộc La Mã đã suy kiệt sau nhiều thế kỷ bị 
áp chế - những việc đó sẽ là kết quả của những thắng trận 
của chúng ta. Những thắng trận ấy sẽ dựng lên một thời đại 
thịnh vượng. Šï tốt! cái vinh dự bất hủ được giải phóng một 
xứ tốt đẹp nhất châu Âu là phân của anh em đấy. Dân tộc 
Pháp, một dân tộc tự do và được khắp thế giới kính trọng, sẽ 
tặng Âu châu một cánh thanh bình rực rỡ để đền bù lại tất 
cả những hy sinh phái chịu trong 6 năm nay. 


Rãi trở về quê hương, các bạn sẽ nghỉ ngơi bên lò sưổi; 
và đồng bào khi chỉ một người trong các bạn, sẽ nói: “Anh ấy 
đã ở trong binh chủng bình định Ÿ Đại Lợi đấy”. 
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Lời khuyên hướng đạo sinh 


Hãy nhận xét, thám sát ở chung quanh em. 


Pm biết rằng có nhiều trẻ em chết lắm nhưng điều ấy 
chưa bao giờ làm cho em động lòng vì em chưa bao giờ thấy 
một người mẹ trước xác chết của đứa con bé nhỏ yêu quý. 


Em biết rằng có những bệnh tiêu diệt dân trong nước 
nhưng điều ấy chưa bao giờ làm cho em động lòng vì em chưa 
bao giờ thấy một người ho lao chống cự với vi trùng, cố bám 
lấy đời sống mà mới 20 tuổi xuân đã phải lìa đời. 


Em biết rằng có những nhà lá lụp xụp dơ đáy, nhưng điều 
ấy chưa bao giờ làm em động lòng vì em chưa bao giờ thấy 
cảnh khổ phải chen chúc nhau ngủ trong một gian phòng, 
đêm nào như đêm nấy. 


Em biết có những trẻ mồ côi, nhưng điều ấy chưa bao giờ 
làm cho em động lòng vì em chưa bao giờ theo sau một chiếc 
quan tài với một em nhỏ 7 tuổi cô đơn. 

Không phải lỗi tại em đâu. Vì em không biết. Trí óc của 
em biết, em đã đọc sách, em đã nghe người ta kể... Nhưng 
tâm hôn em không biết. Không phải sách dạy em biết được 
những cảnh ấy, nhưng em cứ ởi trên đường và nhìn, nghe, 
mở rộng lòng của em ra, thì em sẽ biết. 


Trích trong tạp chí “Le lien" 
của hướng đạo sinh. 
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Kêu gọi thanh niên Ý Đại Lợi ® 
của doseph Mazzini. 


"Yêu tức là để cho tâm hễn bay lên Thượng Đế, lên Cao 
cả, và Đẹp đẽ; những cái đó là hình ảnh của Thượng Đế ở 
trên trái đất vậy. Các bạn hãy yêu gia đình các bạn, yêu bạn 
trăm năm của các bạn, yêu những người chung quanh sẵn 
sàng chung vui chia buồn với các bạn, yêu những người đã 
khuất mà hồi sinh tiền đã thương các bạn và được các bạn 
thương. Các bạn yêu tổ quốc của bạn giữa vạn quốc nó là tên 
họ của các bạn, vinh quang của các bạn, chữ ký của bạn đấy. 
Dâng cho nó tư tưởng của các bạn, nỗ lực của các bạn, dòng 
máu của các bạn. Các bạn trên 2ð triệu người có những năng 
lực mẫn tiệp đẹp đẽ, một lịch sử về vang làm cho những dân 
tộc khác ở Âu châu phải ganh tị. Một tương lai mênh mông ở 
trước mặt các bạn. Mắt của bạn nhìn lên một nên trời đáng 
yêu nhất và chung quanh các bạn là một dãy đất đáng yêu 
nhất ở Âu châu đương mỉm cười với các bạn. Dãy núi Alpes 
và biển cả bao bọc các bạn, đều là những biên giới trời dành 
riêng cho một dân tộc hùng cường, vĩ đại. Và các bạn phải 
hùng cường, nếu không, sẽ bị tiêu diệt. Đừng có ai trong số 
24 triệu thanh niên của nước ta được ở ngoài cái tình huynh 
đệ nó ràng buộc các bạn với nhau, đừng để cho một cặp mắt 
nào nhìn nên trời này mà không phải là cặp mắt của một 
người tự do. 


Œ) (1) Bài này chúng tôi cũng dịch qua Anh văn in trong cuốn Pubiic 
speaking của C. C. Yu. 
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Các bạn hãy yêu nhân loại. Muốn biết chắc được sứ 
mạng các bạn, chỉ có cách là nhằm mục đích mà Thượng đế 
đã đặt trước nhân loại ở nơi xa xăm kia. Ở nơi xa xăm kia, 
bên đãy núi Alpes, bên kia Địa trung hải còn những dân tộc 
khác hiện nay đương chiến đấu hoặc sửa soạn chiến đấu, 
trong một chiến tranh thiêng liêng để giữ độc lập tự đo và 
bản sắc. Có những dân tộc khác gắng sức trên những con 
đường khác nhau nhưng để cùng đạt tới một mục đích. Liên 
kết với họ và họ sẽ liên kết với bạn. 


Và hỡi các bạn thanh niên, các bạn hãy yêu, yêu và kính 
Lý tưởng; nó là quê hương của tinh thần, xứ sở của linh hồn; 
tại nơi đó, tất cả những người nào tin rằng tư tưởng là bất 
khả xâm phạm, rằng phần bất điệt của ta mới cao quý, đều 
là anh em ruột với nhau hết. Từ thế giới cao cả ấy, thế giới 
của lý tưởng, sẽ phát sinh ra những nguyên tắc nó sẽ giải 
thoát các dân tộc. 

Các bạn hãy yêu lòng nhiệt thành, nó là giấc mơ trong 
sạch của những linh hồn trong trắng, nó là mộng tưởng cao 
cả của tuổi thanh xuân, nó là hương thơm của Thiên đàng 
mà linh hến ta còn giữ được từ khi loài người được Tạo hóa 
gây hình... 


Cho tôi tự do hoặc chết 


Của Partrick Henry 


Thưa Ngài Nghị trưởng, không ai kính trọng lòng ái 
quốc cũng như sự hùng biện của các vị đa tài mới hô hào 
trong Nghị án này hơn tôi. Nhưng những người khác nhau 
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thường cùng xét chung một vấn để dưới những quan điểm 
khác nhau, cho nên tôi mong rằng, nếu tôi bênh vực một ý 
kiến trái hắn với ý kiến của các vị ấy thì các ngài đừng cho 
rằng tôi không tôn trọng các vị ấy. Vậy tôi sẽ xin bày tổ cảm 
tưởng của tôi một cách tự do, không đè đặt gì cả. Lúc này 
không phải là lúc giữ gìn khách khí nữa. 


Vấn đề đưa ra Nghị án đây là một vấn đề liên quan tới 
một thời nguy kịch của tổ quốc. Riêng về phần tôi, tôi nghĩ 
vấn để ấy chỉ là vấn để tự do hay nô lệ. Vì nó quan trọng 
như vậy nên cuộc tranh biện phải được tự do. Chỉ có cách 
ấy chúng ta mới hy vọng tìm được chân lý và làm tròn được 
cái nhiệm vụ lớn lao mà Thượng đế và Tổ quốc đã giao cho 
chúng ta. Nếu trong những giờ phút nghiêm trọng như vậy 
mà sợ làm mất lòng người khác, tôi phải giấu kín ý kiến của 
tôi đi thì tôi sẽ tự cho tôi mắc tội phản quốc và không trung 
thành với Thượng đế mà tôi thờ kính hơn hết thảy những 
Đế vương trên đời. 


Thưa Nghị trưởng, loài người hay mơ mộng trong hy 
vọng đó là lẽ thường. Chúng ta dễ dàng nhắm mắt trước một 
sự thực đau lòng mà vui vẻ nghe tiếng hát mê ly của con thủy 
quái Sirène cho tới khi biến thành loài thú mà không hay. 
Đó có phải là số phận của những hiền nhân cực khổ tranh 
đấu cho tự do không? 

Chúng ta có đành lòng làm cái hạng người có mắt mà 
không nhìn, có tai mà không nghe những điểu ảnh hưởng 
trực tiếp tới vinh phước trên kiếp trần này của chúng ta 
không? Riêng phần tôi, dù sự lo lắng về tỉnh thần có đau đớn 
tới bực nào, tôi cũng nhất định muốn biết hết sự thực, những 
sự thực xấu xa nhất để mà chuẩn bị. 
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Chỉ có một ngọn đèn dẫn đường cho tôi là ngọn đèn của 
kinh nghiệm. Ngoài cách ôn cố thì không có cách nào để tri 
tân hết. Và khi ôn cố thì tôi muốn được biết Nội các Anh 
trong mười năm nầy đã hành động ra sao để biện bạch cho 
những hy vọng mà họ đưa ra hầu tự an ủi họ và an ủi Nghị 
viện? Có phải người ta đã dùng cái mỉm cười quỷ quyệt cũng 
như mới rỗi người ta lại dùng nó để đáp lời thỉnh câu của 
chúng ta không? Xin các ngài đừng tin cái mỉm cười Ấy, nó là 
con rắn độc ở đưới chân các ngài đấy. Đừng chịu đau khổ để 
được đền bù bằng một cái hôn gian trá. Xin các ngài hãy tự 
hỏi: Họ tiếp đón lời thỉnh cầu của ta một cách nhã nhặn mà 
đồng thời lại sửa soạn chiến tranh trên khắp non sông của 
chúng ta, như vậy có phải là mâu thuẫn không? Quân đội và 
chiến thuyền có cần thiết cho công cuộc hòa giải và tổ tình 
thân ái không? Chúng ta có thật tổ ra thiếu tỉnh thần hòa 
giải đến nỗi người ta phải dùng đến võ lực để đàn áp lòng 
thân ái của chúng ta không? Chúng ta đừng để rồi phải thất 
vọng. Đó là những khí cụ chiến tranh đã đàn áp chúng ta. 
Các đế vương quen dùng tới lý lẽ cuối cùng ấy. Tôi xin hỏi 
quí Ngài và Ngài nữa, thưa Ngài Nghị trưởng, sự biểu dương 
binh lực đó có ý nghĩa gì vậy, nếu không phải là để bắt buộc 
chúng ta phải quy phục? Các Ngài có thể cho hành vi đó một 
mục đích nào khác không? Anh quốc có kể thù nào ở trên 
khu đất này đến nỗi phải tập trung binh đội và chiến thuyền 
của họ không Thưa Ngài Nghị trưởng, không: họ không có kẻ 
thù nào hết. Những cái đó là để đàn áp chúng ta, chứ không 
thể để đàn áp kẻ nào khác được. Họ đem binh đội và chiến 
thuyên lại đây để trói buộc, đóng chặt ta vào những xiểng 
xích mà nội các Anh đã rèn đúc từ lâu rồi. Và chúng ta có gì 
để chống cự với họ? Dùng lý lẽ ư? Thưa Ngài Nghị trưởng, 
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chúng ta đã rán dùng phương pháp ấy trong mười năm nay 
rồi. Chúng ta còn cách nào mới hơn không? Không. Chúng ta 
đã xét vấn để dưới mọi phương điện mà đều vô ích. Chúng ta 
đành phải khúm núm năn nỉ và thương lượng ư? Chúng ta đã 
dùng lời lẽ rồi, còn kiếm được lời lẽ nào nữa bây giờ? Tôi van 
lơn Ngài, đừng để cho chúng ta phải thất vọng lần nữa. Thưa 
Ngài, chúng ta đã tận lực tránh cơn dông tố nó đương ào ào 
thổi tới. Chúng ta đã đưa ra những lời thỉnh cầu, chúng ta đã 
khiển trách, chúng ta đã năn nỉ, chúng ta đã quỳ gối trước 
ngai vàng và xin Anh Hoàng can thiệp cho những bàn tay 
tàn bạo của Nội các và Nghị viện Anh ngừng lại. Nhưng lời 
thỉnh cầu của ta bị bỏ rơi, những lời khiến trách của chúng 
ta đã gây thêm những hành động tàn bạo và những lời lẽ sỉ 
nhục, những lời năn nỉ của chúng ta bị bố ngoài tai và chúng 
ta đã bị người ta khinh bỉ. 


Sau những việc như vậy, chúng ta không còn chút hy 
vọng gì nữa. Nếu chúng ta muốn tự do, nếu chúng ta muốn 
được kẻ khác đừng xâm phạm tới những đặc quyên vô giá mà 
chúng ta đã chiến đấu bao nhiêu lâu nay, nếu chúng ta không 
muốn đê hèn bỏ dở cuộc chiến đấu lâu dài cao thượng mà 
chúng ta đã thể tiếp tục tới cùng, khi nào đạt được mục đích 
vẻ vang của nó mới thôi, thì chúng ta phải đánh! Thưa Ngài 
Nghị trưởng, tôi xin nhắc lại, chúng ta phải đánh! Chúng 
ta phải tiến quân và cầu Trời; đó, chúng ta chỉ còn mỗi một 
con đường ấy thôi! Thưa ngài, có kê sẽ bảo chúng ta sức yếu 
không thể chống cự nổi với kẻ địch mạnh mẽ như vậy. Nếu 
thế thì bao giờ chúng ta mới mạnh? Tuần lễ sau hay năm 
sau? Khi chúng ta đã bị giải giới hết và quân nước Anh chiếm 
đóng trong mỗi nhà của chúng ta rồi, chúng ta mới mạnh ư? 
Muốn gom sức lại mà lại do dự không hoạt động ư? Muốn 
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tìm được những phương tiện để chống cự có hiệu quả mà lại 
uể oải nằm ngửa ôm ấp cái ảo ảnh của hy vọng cho tới khi 
địch quân lại trói chặt tay chân ta ư? Thưa Ngài, chúng ta sẽ 
không yếu nếu chúng ta khéo dùng những phương tiện mà 
Trời đã đặt ở trong năng lực của chúng ta. 


Thưa Ngài, muốn thu xếp cho im chỉ là vô ích. Có những 
Ngài hô: Hòa bình, hòa bình? Nhưng không thể hòa bình 
được nữa. Chiến tranh đã bắt đầu! Ngọn gió bấc đầu tiên thổi 
tới miễn này sẽ mang theo lại tai ta tiếng súng nổ đạn bay! 
Đồng bào chúng ta đã ở trên bãi chiến trường? Tại sao chúng 
ta còn ở đây mà ngỗi không như vậy? Chư vị muốn gì? Chư 
vị mong mỗi cái gì? Sinh mạng là quý và hòa bình là êm đềm 
thật nhưng có đáng cho ta cam chịu cảnh xiểng xích nô lệ để 
đổi lấy nó không? Xin Thượng đế đừng bắt con chịu cảnh sỉ 
nhục đó! Con không biết kẻ khác muốn lựa con đường nào, 
chứ riêng con xin Ngài ban cho con tự do hoặc cho con chết! 


Diễn văn đọc sau một bữa tiệc 
tại Đại học đường Harvard ® 


Của James Bryoe 


.. Thưa Ngài Viện trưởng, Ngài mới hỏi tôi khi vượt 
trùng đương qua nước Anh, thì sẽ thấy gì ở bên đó? Tôi có thể 
trả lời Ngài rất dễ dàng. Ngài sẽ thấy ở đó những trường đại 
học cổ đương sa vào trong vũng bùn của nghèo nàn. Xin các 
Ngài nghĩ tới cảm xúc của tôi khi Ngài Viện trưởng trường 
(1) Đại học đường Harvard ở bên Mỹ, nổi tiếng bậc nhất thế giới. 
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Đại học Harvard này nói rằng trong sáu năm gần đây trường 
đã nhận được tám triệu Mỹ kim của các tư nhân hảo tâm 
gởi tặng. Xin các Ngài nghĩ tới điều này là sinh viên khóa 
1882 đương tặng cho trường và những khóa sau này cũng sẽ 
tặng - tôi đoán chắc như vậy vì tôi đã nhận xét từ lâu - một 
số tiên là 100 ngàn Mỹ kim hoặc còn hơn nữa, tùy theo sự 
thịnh vượng mỗi ngày mỗi tăng của xứ này. Các Ngài thử 
cộng những số tiền đó lại và tưởng tượng mỗi năm đại học 
đường Harvard giàu thêm được bao nhiêu, rồi xin các Ngài 
nghĩ tới điều này là ở nước Anh chúng tôi vơ vét đầu này 
đâu kia mà không đủ tiền sắm những máy móc về khoa học 
để sinh viên nghiên cứu và tăng bổ một cách xứng đáng thư 
viện nổi danh khắp thế giới của chúng tôi. Các nhà luân lý 
và các nhà thuyết giáo lối xưa và nhiều thi nhân cũng vậy 
nữa, đều bàn về những phước của cảnh nghèo nàn và những 
họa của cảnh phong phú. Điều độc nhất mà tôi lo cho tương 
lai trường Harvard là ở chỗ phản ứng của hàng triệu Mỹ kim 
đó. Số tiền đó trút xuống trường học này như một suối vàng 
bạc ấy, các Ngài sẽ dùng nó cách nào? 


Khi tôi nghĩ đến những đại phước của cảnh nghào, đến 
những quyến rũ của cảnh già như các nhà luân lý đã thấy, thì 
chúng tôi phải được vui sướng mà nhận rằng những quyến rũ 
đó không rải rác trên con đường đi của chúng tôi... 


Nhưng cảnh nghèo nàn đã là cái phần của chúng tôi thì 
chúng tôi rán giữ cổ phong của chúng tôi. Những cổ phong 
ấy như một món ăn, tuy không bổ dưỡng nhưng cũng kích 
thích được. Ngoài ra chúng tôi không có gì khác nữa. Những 
nễ nếp ấy đã lâu đời và vẻ vang, nhưng có lẽ so với nể nếp 
của các Ngài thì cũng không lâu đời gì hơn những nề nếp của 
các Ngài bắt đầu từ hôi đại lục này mới dựng nên, khi một 
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người mà đời sống ít ai biết đến, trừ điều này là đã có một 
giáo dục cao đẳng, nhiều lý tưởng cao cả và đã hiến một số 
nhỏ để cất một trường học ở đây, một trường sau này được coi 
là chỗ phát nguyên của nền đại học ở Mỹ. Và từ ấy các Ngài 
đã gây nên những nể nếp lâu đài và vẻ vang. Khi tôi ngó 
khắp những bức tường của phòng này, khi tôi nghĩ tới những 
danh nhân đã tô điểm cho trường này được vinh quang, rực 
rỡ, khi tôi nghĩ ngoài những danh nhân ấy còn hàng ngàn 
đời sống cao thượng, còn những người đã bổ mình trong cuộc 
nội chiến, những người đã hi sinh cho quê hương trước và sau 
cuộc chiến ấy, những người đã được đào tạo trong cổ phong 
của trường Harvard thì tôi thấy rằng một trường đại học có 
thể có cái năng lực mạnh biết chừng nào để rèn luyện tỉnh 
thân một dân tộc. Quý Ngài và chúng tôi, chúng ta đều có 
những cổ phong của chúng ta mà chúng ta đều tôn trọng. 
Quý Ngài cần có cổ phong của quý Ngài để khỏi chìm đắm 
trong cảnh giàu có; chúng tôi cân có cổ phong của chúng tôi 
để đứng vững trong cảnh nghèo nàn. 
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